田鑫，这个名字乍一听，像是从田埂上长出来的——泥土的敦厚与金属的锋芒，在舌尖上轻轻一碰,便有了奇妙的张力。
他的父亲是个木匠，在村里辈分小，人人都喊他“老田”。“老田”其实不老，三十多岁才有第一个孩子，那是个深秋，稻子刚割完，田里码着一排排金黄的草垛，接生婆在里屋喊：“是个带把儿的！”老田蹲在门槛上，手里攥着一把刨花，愣了愣，忽然咧嘴笑了：“田里有了收成，又添了金，就叫田鑫吧，三金叠一块儿，旺！”
这是田鑫名字的起点，也是他与这片土地的契约，多年后，田鑫离开村子去省城读书，户口本上“田鑫”两个字,成了他与故乡唯一的血缘证明。
上小学时，老师念他的名：“田鑫，你上来默写。”他站起来，裤腿还沾着晨露打湿的泥点，同学们笑他：“田鑫，你今天又给庄稼浇水啦？”他不恼，把黑板上默写的“春种一粒粟”写得端端正正，最后一笔收得比镰刀还利落，放学路上，他把书包往田埂上一扔，跪在刚翻过的土里，帮父亲捡石头，父亲闷头干了一下午，才说一句：“回去写作业，地里的事不用你。”
他蹲下来，捡起一块石头，扔到田外：“爸，姓田的，就得在田里长。”父亲没再说话,脸上的皱纹却比夕阳还深。
后来，田鑫终于“长”出了那片田，他考上了大学，毕业后在省城安了家，做了编辑，每天和文字打交道，名片上的“田鑫”二字印得精致，黑体加粗，却怎么都透着一股泥土味儿——那是他用橡皮都擦不掉的印记。
城里的世界，有时候比田埂更窄，没人知道他为什么总在深夜点开天气预报，盯着老家的雨量数据发呆，也没人知道，每回填表时，他在“姓名”一栏写下“田鑫”，总要停一停——这笔下去，“田”字里的十字，横平竖直，那是父辈用犁铧划开的；竖折如勾，勾住的,是祖辈留下的半分薄地。
直到一个清明，他带着城里的孩子回乡，孩子指着油菜花喊：“爸爸，好漂亮的黄地毯！”田鑫突然不知该怎么解释——这不是地毯，是田，是那个叫“田鑫”的人,用了半辈子才爬出去的地方。
老屋还在，木门上的“福”字褪了色，父亲已经走了，墙角的刨花堆了一层灰，堂屋里，挂着老田唯一一张照片——他站在田埂上，手里拿着刨子，咧嘴笑着,阳光把他的脸晒得黝黑发亮。
田鑫站在那株槐树下，忽然想到，原来田鑫就是那个在田里长出来的孩子，只是他后来走到太远,远到忘了自己从哪来的。
田鑫是谁？是每一个在城与乡之间撕扯的人，是每一个被土地赋予姓名又努力想要逃离土地的人，田鑫不是一个人，是一代人的缩影，我们都在“田”里扎根，又在“鑫”上渴求——那是两个世界的碰撞，是回不去的故乡与到不了的远方，在名字里,暗暗拉扯。
“田”是根，是责任，是血脉里的牵绊；“鑫”是梦，是远方,是看得见的光。
有田，有鑫，有根，有梦——这便是田鑫的全部意义，也是我们每一个人,隐秘而真实的人生注脚。