一九八七年的冬天，我六岁，她比我大三岁，那年雪下得特别大，把整条巷子都铺成了白色，白冬站在巷口，红棉袄像一团火,烧在茫茫白雪里。
“走，去冰上玩！”她朝我招手。
我怯怯地摇头，因为妈妈说过河边的冰还没冻实，白冬撇撇嘴：“胆小鬼。”说完就头也不回地走了，我在她身后站了很久，看着她的红棉袄越来越小,最终消失在白色的尽头。
后来我才知道，白冬的爸爸在那年冬天过世了，工地上出了事，她妈妈过完年就改嫁了，走的那天人没出现，只来了辆面包车，把白冬的东西都搬走了，她抱着一个旧布娃娃，站在巷口,看着面包车消失在雪里。
“白冬！”我追出去，呼出的白气模糊了视线，“你要去哪？”
她没有回头，只是走，红色的棉袄在雪地里一跳一跳的,像要熄灭的火。
接下来的日子，白冬开始变了，她不再当孩子王，不再带我们去河边玩冰，而是蹲在巷口的煤堆旁，用树枝在雪地上画东西，我凑过去看,是歪歪扭扭的房子和太阳。
“好看不？”她问我。
我点点头。
“送给你。”她把树枝塞到我手里，跑开了，我低头看那张画，雪花正一点点融化在纸上,房子和太阳都模糊了。
有一天晚上，巷子里传来争吵声，我趴在窗台上看，是白冬和小卖部的刘婶在吵架，白冬站在雪地里，双手攥着拳头，脸颊冻得通红，刘婶的声音很大：“你这孩子！偷东西还有理了？”
白冬的邻居张奶奶后来告诉我，白冬偷了刘婶一包饼干，被她抓住了。“那孩子肯定饿坏了，”张奶奶叹气，“她那个后爸不给饭吃。”
第二天早上，雪停了，我在门口发现一个雪人，歪歪扭扭的，胡萝卜做的鼻子掉了，树枝做的手臂也断了,雪人的胸口写着我的名字。
从那以后,我再也没见过白冬。
搬家前，我去巷口的煤堆边坐下，学她的样子用树枝在雪地上画，我画了一个太阳，画了一间小屋，画了一个扎辫子的小女孩，雪很快化掉了,什么也没留下。
二十多年后，我偶然在报纸上看到一篇文章，题目是《雪中的记忆》，作者叫白冬，写的是一个冬天的故事，一个站在巷口、穿着红棉袄的小女孩，文章最后写着：“如果有一天你遇见雪地里的孩子，请给他一包饼干。”
我合上报纸，窗外正飘着雪，我忽然想起那个雪人,想起她胸口的字。
我拿起笔，给杂志社写了一封信：“白冬同学，那包饼干，你还记得吗？”
信寄出去很久，没有回音，但我知道，雪总会再下，冬天总会再来，那个叫白冬的女孩，或许正在某个雪地里,给另一个小孩画着太阳。
而我会永远记得，一九八七年冬天，有个红棉袄的女孩，她叫白冬,她给了我整个冬天的温度。