深夜两点十七分，显示器右下角跳出的Steam特惠通知像一枚精准投放的催泪弹，我机械地点击“添加到购物车”，听见脑子里某个声音在说：够了，你已经拥有了太多永远不会玩的游戏，但手指比意识更诚实，密码输入，确认支付,一切行云流水。
屏幕上那道蓝绿色的光芒，曾经是我通往幻想世界的秘密通道，而现在,它更像一座被数字怨念堆砌的焚化炉。
那是什么时候开始的呢？大概是从我买了《巫师3》却连白果园都没出，就转身投入了《赛博朋克2077》的怀抱；大概是看着《只狼》在库存里挂了两年，始终没有勇气按下“开始游戏”；大概是因为打折时买下《黑暗之魂》三部曲，却在第一个篝火前就退缩了，每一款游戏背后的“也许以后会玩”，都是一枚投向自己的哑弹,在沉默中累积着越来越厚重的自我谴责。
都说“早买早享受，晚买享折扣”，可对我而言，“不买”已成为一种精神负担——看着那串长长的愿望清单，就像面对一个永无止境的修行清单，只要一天不买，似乎就与某种潮流脱节；只要一日不玩,就像欠了未来的自己一笔债。
有时我甚至怀疑：我真正想拥有的，是游戏本身，还是那个在想象中已经通关了的自己？那个不会在一周目坚持到最后，那个能背出所有Boss技能，那个可以在论坛里言之有物的理想形象，数字商品的美妙之处在于，购买即拥有；而它的残忍之处也在于此——你无法骗自己说“我没买到”来推卸厌烦的责任。
我曾试图调整，删掉库存里的大半游戏，只留下真正想玩的；把愿望清单砍到十款以内；每次购买前问自己：你真的会打开它吗？但Steam的购物车像是有什么魔力,每次促销都让我忘记了所有自我约束。
深夜，Steam在大规模促销，刷新件密密麻麻，评论区里，“喜+1”“补票”“等一个史低”是常见术语；“已买，待玩”像是集体大合唱，我们都在等一个永远不会到来的“有朝一日”,在等待中消耗着比游戏价格昂贵百倍的精神能量。
我看着最新购入的《博德之门3》，它象征着我对自己角色扮演能力的最后信仰，理智告诉我这款游戏需要100小时以上的投入，而我知道未来三个月里可能也挤不出完整的20小时，望着键盘，手指停在“退款”按钮上方,悬而未决。
原来，数字世界的怨念并非来自某个具体的游戏，而是源于那永远跑不赢的时间，永远填不满的欲望，永远无法止息的自我期许，我们囤积的每一份游戏，都是对曾经想象过的快乐生活的凭吊,对那个可以毫无顾忌地坐在电脑前十二个小时的少年的怀念。
蒸汽上升，灼热的怨念散入夜色，我按下“收藏”键，关掉电脑，明天又是新的一天,也许明天我就有时间打开它了。
也许明天,这个世界会让我如愿以偿地完完整整玩完一款游戏。