书桌、台灯、水杯、几本书，久了，连它们的影子都记得，而窗外，却是个活动的画板,一刻不停地换着内容。
坐在窗前看书，累了，抬眼望望窗外，对面楼顶的鸽子，正在斜阳里踱步，灰白的羽毛泛着金光，忽然，它振翅飞起，把影子投在晾晒的被单上，像谁在打哑谜，再远处，有孩子在放风筝，风筝飘飘摇摇的，总也飞不高，孩子却很有耐心，跑着，笑着，那根线在他手里,分明牵着一个梦似的。
想起小时候，我也有过这样的梦，那时住的老屋，窗外有棵槐树，春天，槐花开了，满院子香，我就趴在窗台上，看蜜蜂在花间忙碌，嗡嗡的，像在唱歌，有时会飞来一只蝴蝶，白的，停在窗棂上，翅膀一翕一合，我屏住呼吸，生怕惊扰了它，可它还是飞走了，飞过院墙，飞向更远的地方，那时想，窗外一定是个很大的世界,大到什么都装得下。
后来长大了，果然走到了窗外，走过许多地方，见过许多人，经历过许多事，可走着走着，有时会感到一种说不出的空落，仿佛什么都有，又什么都没有，倒是偶尔回到窗前，看着窗外的风景,反倒觉得踏实了。
前几天黄昏，正写着东西，忽然看见窗外的梧桐叶开始落了，叶子的心里，一定藏着什么秘密吧，风轻轻一吹，就飘起来了，在空中打个旋，然后慢慢落下去，黄的、褐的、半绿半黄的，一片接着一片，像在说一个很古老的故事，忽然下起雨来，雨点打在叶子上，沙沙的，远处的高楼，模糊成了淡墨的影子，楼上的灯，一盏一盏地亮了,像星星掉进了人间。
想起古时候，那些闺阁小姐，大约也爱看窗外吧，她们的窗外，可能是花园，可能是天井，可能只是一方窄窄的天空，但她们一定看得津津有味，看燕子筑巢，看蚂蚁搬家，看一年又一年的花开花落，她们把心事，都寄托在窗外的景物上，一窗之隔，仿佛隔着两个世界，而她们，只能在窗内,望着窗外的故事出神。
其实现在的人，不也一样？办公室里，我们透过玻璃窗看外面的车水马龙；地铁上，我们隔着车窗看城市的霓虹闪烁；回到家，又守着手机看别人的生活，我们总是在窗里看窗外，在内部看外部,仿佛那里有我们到达不了的世界。
但窗外的世界，其实也是我们的一部分，我们的笑声、眼泪、梦想，都曾在那里留下痕迹，就像窗外的那些树，它们看着一代代人出生、长大、老去，春夏秋冬，从不缺席，它们知道所有的事，却什么也不说，只是静静地站着,把年轮一圈圈地长在身体里。
夜深了，窗外的梧桐还在响，那声音极轻极细，像是有人在很远的地方说话，我关了灯，月光就顺势从窗外流进来，在桌上铺了一层银白的纱，风把窗帘吹得轻轻飘动，像一个温柔的邀请，忽然觉得，窗外和窗内，原是一体的，不过是一层玻璃的距离，我们却把它看得那么遥远，推开窗，外面的世界就进来了，就像现在，月华如练,洒满整个房间。