外婆说，山里有味药，叫榼藤，专治我这城里娃的“水土不服”。
那年夏天，我被爸妈“丢”回闽南老家，像一株被移栽进红土里的绿萝，蔫头耷脑，外婆看不过去,拽着我就往山里走。
“榼藤，最会爬，缠着大树往上冲。”她拨开一丛杂草，指着棵歪脖子樟树，我抬头，看见一条巨蟒般的藤蔓，从树干底部盘旋而上，又垂下来，在树冠里织成一张绿色的网，它的叶子极小，细密地缀在藤条上，像无数只绿色的眼睛，把阳光筛成碎金，最粗的地方,两个我合抱都抱不住。
“就是它？”我伸手摸了摸那粗糙的表皮，又黑又硬,像皴裂的土地。
“别看它丑，心里美。”外婆笑着，从腰间抽出小镰刀，割下一段拇指粗细的藤条，“咔”地掰开，露出淡红色的断面，粘稠的汁液慢慢渗出来,在日光下闪着琥珀色的光。
外婆把汁液涂在蚊子包上，又往我嘴里塞了一小片,苦得我直吐舌头。
“良药苦口，能活血的。”
后来才知道，榼藤是寄生藤，不生根，只攀附，它没有自己的路，大树就是它的路，它把所有的力量都用在向上攀爬，把所有的柔情都藏在苦涩的汁液里，它长得越粗，说明它依赖得越深，缠得越紧,仿佛要把整棵树都揉进自己的生命里。
回城那天，外婆塞给我一个布袋,里面装着几段干透的榼藤。
“城里忙，别累着，榼藤泡水，活血通络。”
我刚想开口，她转身去灶台，只给我一个佝偻的背影，那背影忽然和山里的榼藤重合了——外婆不也像榼藤吗？一辈子缠着这片红土地，把根扎进每一条田埂、每一块菜畦里，我们这些远行的儿孙，就是她攀附的“大树”，她把自己所有的力气都用在了支撑我们向上,所有的牵挂都变成了苦涩却暖心的叮咛。
车开动时，我回头看外婆还站在村口，像一株老榼藤,把所有的枝条都伸向我消失的方向。
后来我查过，榼藤在《本草纲目》里叫“过江龙”，能祛风除湿，活血通络，这名字真妙——过江龙，像极了这世间所有的“藤蔓”：妈妈是随着儿女漂洋过海的藤，老师是攀着学生成长的藤,故乡是缠着游子一生的藤。
我们都是藤啊，攀附着，缠绕着，在彼此的苦涩里尝到甘甜，榼藤遇见归人，便治好了水土不服——原来苦的,才是最贴心的。