清晨六点，天还没全亮,老李家的灯却已经亮了三十多年了。
李正国，这个名字在福安巷的街坊邻居嘴里，门口那盏灯”的代名词，深夜归家的人，只要看到巷口那团橘黄色的暖光，就知道到家了，那盏灯，挂在老李家门口的雨檐下，年复一年地亮着,像是长在了那个地方。
老李今年六十七，退休前在城南的供销社当了一辈子的仓库保管员，两年前老伴走了，儿女都在外地成了家，他成了福安巷最老的“钉子户”，儿女们轮番来劝，让他搬去城里住楼房,可老李死活不肯。
“我走了，这巷子就彻底黑了。”老李说这话时，眼睛盯着墙上的老照片，那儿有他和老伴的结婚照,还有巷子里大大小小几十号人的合影。
福安巷是条老巷子，南北走向，狭窄幽深，巷口正对着一条大马路，几十年前，巷子里乌漆嘛黑，晚上走路总得提心吊胆，老李年轻时被巷子里的石头绊过一跤，膝盖磕破了，那时他就想,要是巷口有盏灯就好了。
一个普通的念头,成了他大半生的执念。
从三十岁那年起，老李在自家门口装了第一盏灯，最初是白炽灯泡，后来换成节能灯，现在改成了LED，灯泡换了一茬又一茬，亮灯的习惯却雷打不动——每天傍晚准时亮起,凌晨三四点才熄灭。
日子久了，巷子里的人习惯了这盏灯，也习惯了老李这个人，放学的孩子会在灯下等家长来接，下夜班的姑娘会特地多走两步借光回家，就连巷子里那几只流浪猫，也总爱蹲在老李家门口打盹，老李的灯，好像不是为了照亮自己,而是为了照亮别人。
可这世界变得太快了，福安巷要拆迁的消息，在巷子里传了好几年，起初没人当回事，直到去年底，拆迁的红头文件真的贴在了巷口，开发商承诺给高额补偿，巷子里的人家陆陆续续签了字,搬走了。
巷子空了,老李成了最后一个不走的。
“老李，别犟了，能拿不少钱呢。”拆迁办的小张是个热心肠的姑娘，三天两头往老李家跑，想说服他搬走，老李总是笑笑，倒杯茶给小张，就是不松口，后来小张也急了，说再不搬就要强制了,老李才说了实话：
“我走了，这盏灯就灭了。”
小张愣住，她不明白,一盏破灯有什么好留恋的？
“巷子都空了，谁还用得着灯呢？”小张不解地问,语气里带着年轻人的不耐烦。
老李指了指巷子尽头：“你看见墙根那片青苔了吗？从打我安了这盏灯，它就在那儿长了三十多年，城里的孩子不知道，巷子里的人家，靠一盏灯就能认出自己的家来，以前不知道，现在搬家了才明白，离了这盏灯，家就不是家了。”
小张不懂，但老李不说，因为他自己也说不清，他只是固执地守着那盏灯，像守着某种快要消失的东西，他每天早上第一件事，就是看看灯泡亮没亮，哪怕只是白天里一道微弱的光,他也觉得踏实。
那天晚上，拆迁队开始清场了，推土机的轰鸣声，震得老李家的窗户直响，老李没睡，他搬了把椅子坐在门口，看着自己守了大半辈子的巷子一点点变成废墟，巷口最后一块墙皮剥落时，他突然看见了一个人——巷子里最后一个搬走的王奶奶。
“老李，你怎么还不走？”王奶奶住进儿子家后，头一回回来看老李，她走得慢，拄着拐杖,在老李门口站住了。
“我……不想走。”老李的声音有些哽咽，“王姐，你说，这盏灯以后还会亮吗？”
“会亮的。”王奶奶说着，指了指远处的城市，“你看那一片，多亮堂。”
老李顺着她的手指望过去，城市的霓虹正一片片亮起，他突然想到，现在谁还稀罕一盏巷口的灯呢？满大街都是亮堂堂的,比他的灯亮一百倍。
他忽然觉得，自己这些年守着的,不过是一个越来越不被需要的东西。
老李最终还是搬走了，搬进了城里的安置房，临走那天，他把那盏灯拆下来，包好，放进了一个纸箱子里，拆迁队的小张看了，想笑又没敢笑,她觉得这老头挺逗。
搬进新家的第一个夜晚，老李怎么也睡不着，房间太亮了，窗外的路灯白得晃眼，照进来像白天一样，他躺在床上，翻来覆去，忽然，他光着脚走到客厅，把那个纸箱子打开，掏出那盏灯,仔细擦拭了一遍。
“给你安上吧。”老伴的照片摆在桌上，老李对着照片说话，“城市太亮了，亮得我睡不着。”
他真把灯装在了新家门口，每天傍晚按时点亮，凌晨熄灭，可邻居不理解，夜里开着灯晃眼，找上了物业，物业的人来了一趟，不分青红皂白,把灯给拆了。
老李没吭声，他一个人坐在沙发上,愣了许久。
后来儿女来接老李去省城住，他终于妥协了，走的那天，他提着一只大皮箱，里面装着老伴的照片、一些旧物件，还有那盏灯，儿子问他箱子重不重，老李说：“不重，就是拎着有点费劲。”
火车开动时，老李透过车窗，看见他住了大半辈子的城市向后倒退，远远地，福安巷的方位上，已经什么都没有了，他想,或许那盏灯真的该灭了。
“爸，你在看什么？”儿子问道。
“看太阳。”老李说，“太阳马上就要落山了。”
儿子没再问，只是看着父亲，他觉得父亲老了,老得像一盏快要熄灭的灯。
火车一路向前，老李靠着窗户，闭上了眼睛，他做了一个梦，梦里福安巷还在，他那盏灯还亮着，老伴坐在灯下纳鞋底，王奶奶抱着孙子在巷子里乘凉，巷口的小卖部还开着，老板正在搬汽水,一切都和从前一样。
梦醒了，老李睁眼，火车还在轰隆轰隆地走，他把手伸进皮箱，摸到了那盏灯，灯泡已经不亮了，但在他手里,好像还有一点余温。
月亮升起来了，城市里万家灯火，一扇扇窗户亮起又熄灭，在那些光里，你永远无法分辨，哪一盏是李正国的灯，但也许，这并不重要，重要的是，他曾为夜归人留过一束光，那束光,就足够让人记住他很长很长时间。