打开手机,点开那个绿色的图标，对准路边的野花，三秒后，屏幕上跳出结果：“波斯菊，别名秋英，原产墨西哥……”我满意地点点头，为这即时的渊博沾沾自喜，这个春天，我相册里存满了各种花的照片，每一张下面都标注着名字，仿佛只要按图索骥，我就能把整个春天装进手机，随时翻阅，永不失忆。 我想起祖父，想起他教我“认”花的那些午后，他从不告诉我花的名字，只是让我看：“你看这花瓣上的纹路，多像奶奶纳鞋底的线脚。”“你闻闻，这种花香像不像你小时候吃的麦芽糖？”在他眼里，每朵花都有自己的故事，名字不过是贴上去的标签，而今，我可以准确说出“木绣球”与“琼花”的区别，却怎么也回忆不起那种像麦芽糖的花香了。
就在那一刻,我忽然放低了手机。
花就那样安静地开着,不需要被我识别，不需要被我命名，阳光透过花瓣，显出透明的质感，叶脉清晰可见，我忽然笑了——我竟然在和一朵花较劲，忙着给它贴上标签，却从未真正看过它。
像极了我们的生活,我们认识很多人，却很少真正懂得；我们经历很多事，却很少用心感受；我们活了很多年，却很少真正与自己相遇，大脑被各种标签、概念、经验塞满，像一间堆满杂物的房间，再也没有多余的空间去感受、去好奇、去欣赏。
手机屏幕上,识花软件还在倔强地转着圈，我关掉了它，就让这朵花做个无名氏吧，在我的记忆里，它只是“那朵花”，属于那个春天的角落，属于那个我放下手机的午后。
走在春天里,我学会了“听花”，听风穿过花丛的声音，听花瓣落下的叹息，听花开时那无声的欢呼，这些声音比任何名字都动听，因为它们直达心底，还是经常遇见不认识的花，但我不再焦虑，我蹲下来，轻轻地对它们说：“你好，我叫不出你的名字，但我看见你了。”