那是一个被命名为“开心网”的虚拟游乐园，但我更愿意把它看作一座建在云端的旋转木马。
注册那天,我选择的第一个“游乐设施”是“朋友买卖”，我把几个熟悉的名字拖进自己的“奴隶”名单，指派他们去“挖煤”或“卖唱”，看着虚拟金币叮当作响地入账，被朋友“买走”时，屏幕弹出通知：“你被XX买走，正在他家后院扫落叶。”我忍不住笑了——现实里，我们这群三十岁上下的人，谁不是在生活的后院里扫落叶？谁又不是别人的“奴隶”？只是“开心网”用童话的滤镜，把中年人的疲惫变形为一场扮家家酒。
“开心农场”是最受欢迎的游乐项目，午夜十二点，我定好闹钟，准时爬起来偷走朋友种的人参果，清晨醒来，看到留言板上一串咬牙切齿的咒骂：“你又偷我的！！”我一边刷牙一边在键盘上回击：“谁让你不设警报器？”这种最原始的“掠夺与防御”游戏，让成年人的体面暂时卸妆，露出孩童般计较的面孔，我们偷的不是虚拟果实，是生活里短得可怜的、可以任性妄为的三分钟。
“争车位”的游乐场里，我的奥拓停在朋友的宝马旁边，每天早上的第一件事是挪车、贴条，赚取虚拟的停车费，有朋友在车顶贴了句签名：“等我有钱了，买两辆宝马，一辆开一辆撞。”我在下面回复：“等我有钱了，买两辆奥拓，一辆拉人一辆拉货。”这种荒诞的对白，恰如鲁迅笔下阿Q的“精神胜利法”——在虚拟世界里，我们终于可以肆无忌惮地大声说出那些现实里不忍卒睹的窘迫。
游乐场的魔力在于,它让陌生人和熟人产生一种奇妙的亲密，我在“开心网”里成功地“做”了我的大学室友——他披着红斗篷站在“超级大亨”的领奖台上，他也“做”了我——我穿着企鹅装，在南极的冰面上扭来扭去，我们不约而同地在对方的虚拟形象下手写留言：“你的妆花了。”“你才花呢。”
那个游乐园的顶峰,是2010年前后，每个人都在疯狂地建造、偷窃、贴条、买卖，那是一种集体性质的“精神游乐”，我们像一群回到童年的中年小孩，在一万响的鞭炮声里，看见旧日时光在屏幕上炸开，然后笑着去追那些虚拟的、闪光的碎片。
后来,人们开始从“开心网”里“出走”，访问量断崖式下跌，农场荒了，车位空了，朋友关系像松了的发条，转着转着就突然停了，我们这代人，终于完成了在虚拟世界里最后一次狂欢，然后集体转身，走向更碎片的抖音时代。
如今偶尔想起“开心网”，总觉得自己曾经住在一个巨大的游乐场里，旋转木马的灯光在我们脸上明明灭灭，我们在云端大声地笑，大声地叫，用最幼稚的方式对抗生活里不可逆转的苍老。
“开心网”的关闭，对互联网来说不过是一次再正常不过的“业务收缩”，但对那些在上面笑过、偷过、贴过条、当过“奴隶”那是自己的童年——尽管已是二手的童年——彻底失落的回声。
而今,我们不再是那个在游乐园门口排队的孩子了，但我们曾经是，这就够了。