在英雄联盟的召唤师峡谷里,有一类玩家,他们不追求华丽的连招,不羡慕惊天的爆发,他们只信奉一个真理:活着,就是输出,对于他们而言,衡量一个英雄强大与否的唯一标准,不是技能面板上写着多少伤害,而是——血条到底有多厚,当“LOL血最厚”这个关键词被提起时,不仅仅是数值堆砌的胜利,更是一场心理战的开启。

lol血最厚,LOL血最厚,那个让敌人绝望的万年不倒之谜

先来点干货,要论英雄联盟里“血条纯粹能有多厚”的极致,我们不得不提两个名字:一个是被动叠满的蒙多医生,另一个是纯粹的“血量堆砌怪”——瑟提,还有大虫子科加斯的“口吞天地”,但若要在这群“血牛”中找出最硬核、最让人头皮发麻、最具标志性的“血最厚”代表,我愿把这个称号给——全体玩家心中那个带着“狂徒铠甲”和“巨型九头蛇”的蒙多医生

你玩ADC(物理核心),三件套在手,团战开启,你瞄着那个慢慢悠悠走进来的蒙多,你脑海中闪现出完美的走A教学,你射他,第一下,不痛不痒,他开始转身,你继续射,他跑了,他不是血量危险,他只是觉得时间到了,该去搓一下兵线了,你瞬间陷入迷茫:我打了他二十秒,他掉了大概二十分之一的血,“这血条怎么看着跟血泉似的?”

这就是“LOL血最厚”的精髓:绝对的量变引发质变,当血量成长到足以忽视你小技能的摸奖,当你一套爆发打上去只看到一个清空的血条下,还有一层绿色的、来自“复苏之风”或者“被动”的回复时,那种无力感足以让你当场破防。

但要论“血最厚”给人的心理压迫感,还得看科加斯,这玩意儿的血条不仅仅是“长”,它是“恐怖”,当你看到一个满层数、满装备的大虫子,那已经不是血条了,那是一条贯穿屏幕的巨型能量带,血条的数字单位从千上万变成了“??”你会忍不住怀疑:我到底在打一个英雄,还是在攻击一座防御塔?更恐怖的是,你打防御塔,塔不会咬你,你打科加斯,他反手给你一个W(沉默)加一个Q(击飞),而你心心念念的“血最厚”目标,他甚至懒得还手,因为他在等你在他肚子里变成“盛宴”的层数。

这个“血最厚”,从来不是单打独斗的玩法,它是一种团队协作的变体,当你选择成为一个“血牛”,你就自动放弃了绝大部分的carry能力,你无法切后排,你无法秒C位,你甚至连单挑一个版本强势的上单都费劲,但你拥有的是整个召唤师峡谷最奢侈的资本——时间,你每多站在原地一秒,队友就能多打出五秒的伤害;你每扛下的一万点伤害,对面就少了一万点砸在C位身上的输出,这是一种奉献,一种哲学,一种“我虽死犹生……哦不,我根本死不了”的浪漫。

当你在排位里看到对面选了个蒙多,或者科加斯,请不要头铁,你不是想杀他,你是想教育他什么叫“游戏理解”,但游戏理解这玩意,在绝对的血量面前,往往不值一提,那句流传已久的LOL老话会突然在你耳边响起:“别打了,那是个肉,完全就是为了让你点他而生的,他巴不得你把技能全交他身上。”

“LOL血最厚”到底是一种怎样的体验?大概就是,在你残血逃跑时,突然发现那个满血的“肉”横在了你和防御塔之间,他不对你造成任何伤害,他只是面无表情地站在那,你看着他三个字绿色(或者橙色)的血条,感觉如同看到了一堵叹息之墙,你打他,你打不动;你绕开他,他就沉默+击飞让你罚站,你只能感慨一句:“时代变了,连肉都变得这么卑微又这么硬气。” LOL血最厚的,到底是什么?英雄?装备?不,是那份永不放弃的耐心,是那个在无数个绝望的ADC面前跑来跑去,还能抽空发个“?”的蒙多,是他让你明白,这世上没有什么是一拳打不破的,如果有,那就打他两拳——但在这之前,建议你先确认一下,自己的血量够不够他回一次城再回来继续打你。

那才是LOL血最厚,最真实的写照。