母亲的右手又开始抖了。
那天她坐在阳台上剥毛豆，我端了杯茶走过去，愕然发现她手里的豆子像活了似的，在她指间滚来滚去，怎么也捏不住，她的手抖得像风中垂挂的枯叶，一下，两下，豆子终于蹦到了地上，她弯腰去捡，手却怎么也够不着，最后是五岁的孙女跑过来,把豆子塞回她掌心。
“老了，不中用了。”她笑了笑，若无其事地继续剥，我却看见她微微侧过头，偷偷将手藏在围裙里,用力按住。
那一瞬间,我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
记忆里的母亲有一双极巧的手，我们兄妹仨小时候过年穿的新衣裳，全是她踩着缝纫机一针一线做出来的，每年除夕夜，醒来总能看见母亲还在灯下，手指翻飞，像两只灵巧的蝴蝶，邻居阿姨们常来讨教花样，她教得耐心，从不藏私，偶尔做了好吃的,也总要给前后左右的邻居都分上一碗。
可如今，这双手连扣子都系不上了，每一次颤抖，都像是在向时间和疾病示弱——母亲得了帕金森病，医生说这是一种慢性进展的神经系统疾病,手抖只是最早期的症状之一。
有好长一段时间，我无法接受这个事实，我甚至下意识地躲着她颤抖的手，看她走路越来越慢，说话越来越少，心里又急又怕，急的是病情不可逆，怕的是不知哪一天,她会连我也不认识。
转机出现在一个落雨的黄昏，我下班回家，看见母亲坐在窗边，手边放着一方绣了一半的手帕，夕阳照在她花白的发上，她低着头，非常吃力地穿针引线，针尖在布上歪歪扭扭地走了几针，又滑出来，她深吸一口气，再穿，再抖,再穿。
我蹲到她面前，握住她那双冰凉、颤抖的手，她没有抬头，却轻轻说了一句：“我想给你绣条手帕，以后我要是忘了你，你看见这个，就知道妈妈还记得你。”
眼泪终于落了下来。
从那以后，我不再躲避她的颤抖，每天晚饭后，我陪她做手指操，握皮球，捏黄豆，她手抖得厉害时，我们就一起坐着，慢慢聊从前的事儿，说起她年轻时的糗事，她会笑得浑身发抖，手抖得也更厉害了,但脸上全是孩子般的喜悦。
帕金森病或许会夺走她对身体的掌控，会侵蚀她一点一滴的记忆，但每次我握着她的手，都能感觉到那份颤动的温暖从未变过——那是妈妈的手,永远为我留着回家的灯。
今年除夕，母亲又坐在阳台上剥毛豆，手还是抖，豆子还是滚，但这一次，我搬了小板凳坐在她旁边,和她一起慢慢剥。
手抖是岁月刻下的痕迹，而我的手,就是她最安稳的岸。
（完）