我最初认识桐油,是在巴山深处的老屋里，那时我不过七八岁光景，常蹲在墙角，看祖父给新打的木桶上油，他手里捏着把棕刷，蘸着黄澄澄的桐油，不紧不慢地往木板上刷，满屋子弥漫着一种说不清的气味，不是油漆的刺鼻，倒有些像晒透的干草，又夹着几分中药房里才有的醇厚。
“你闻，这才是正经味道。”祖父说这话时，总是眯着眼睛，他告诉我，桐油是桐子树结的果子里榨出来的，那桐子我是见过的，青涩时像绿色的山核桃，秋深了便乌沉沉地垂在枝头，熟透的会裂开口，露出黑亮的籽，只是祖父从不让我碰那油，说生油沾了衣裳洗不掉，只能等风干。
后来读书才知道,桐油这东西，竟有三千年的身世，翻开《山海经》，里面就写着“又东五十里曰桐山，其上多桐”，公元前的一千多年，我们的祖先就把这黑亮亮的油脂，刷上了战车和舟船，到了唐宋，江南的商船在运河上往来，船帮子上一遍遍地涂着桐油，才能挡得住风浪的侵蚀，我忽然想，江南的那些古镇，木楼上的窗棂瓦檐，能历经百年风雨而不朽，怕是都有这桐油的一份功劳吧。
最让我心折的,是桐油与纸伞的因缘，余秋雨先生在《文化苦旅》里写过江南的油纸伞，那“伞面上的桐油在雨里泛着光，像是给每把伞都镀了一层柔和的金”的句子，至今难忘，我们的先人，竟能用这质朴的树油，把薄薄的纸变得柔韧坚韧，既能遮阳挡雨，又有着丝绸般的光泽，白居易在《琵琶行》里写“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，那浮梁的茶船下得鄱阳，走长江，怕也是桐油护着的，小时候听外婆说，她出嫁时撑的红纸伞，就是她父亲亲手刷了九遍桐油的，嫁到夫家几十年，依然光洁如新，遇着雨天撑开，能听见雨滴落在油纸上的声音，不像现在的雨伞，砰砰作响，倒像在诉说什么心事。
只是如今,桐油渐渐远了，塑料来了，化学涂料来了，省事倒是省事了，却再也寻不见那份耐得住寂寞的功夫，去年回乡，看见老屋里的木桶还挂着，只是油色旧了，斑斑驳驳的，像祖父的脸，我抹了一把，手指沾了淡淡的黄，凑近闻，那股熟悉的气味还在，竟让我鼻子一酸。
去年秋天,我跟着老猎人进山，夜里露水重，帐篷外的篝火噼啪作响，他从褡裢里摸出一小瓶桐油，倒了些在掌心，搓了搓，便往猎靴上抹，我问他为何不用现代的防水剂，他咧嘴一笑：“那些个东西，贼得很，头回灵光，下回就不管用了，桐油是老实东西，刷一遍是一遍，透进去了，就再也出不来。”他指着茫茫夜色，“你闻见没，这山里的树，松木的有松木的味，樟木的有樟木的味，桐油也有自己的味，你们城里人老讲个性，啥是个性？这便是。”
他的话让我想了许久,桐油不是没有本事，它能防水，能防腐，能增韧，能耐候，可它从不张扬，刷在器物上，时光越久，它便沉淀得越深，与木头融为一体，就像那些老辈人，实实在在，不会来花哨的，我想起祖父刷油时的那只手，骨节粗大，却一下一下，稳得很，每一刷下去，都像是在说什么承诺。
这些年城里人总爱说“工匠精神”，到处寻古法寻祖传，可真正沉下心来的有几人？桐油是寂寞的，它只在山野村舍间，在旧时的码头船头，在那些不被霓虹灯照耀的地方，它身上写着两个字：坚韧，这坚韧里，装着千百年来无数双手的温度，装着雨打风吹的印记，它不是那种花哨的美，它的美，美在朴素，美在经历。
我们这一代人,大概是与桐油渐行渐远了，但它教给我们的，不只是防水的诀窍，更是一种态度：在这个什么都讲究速成的时代，是不是也该学学桐油，慢慢地浸润，慢慢地沉淀，慢慢地守护些什么？
这是桐油留在我心底的执念,也是给我的警醒。