我最初认识桐油,是在巴山深处的老屋里，那时我不过七八岁光景，常蹲在墙角，看祖父给新打的木桶上油，他手里捏着把棕刷，蘸着黄澄澄的桐油，不紧不慢地往木板上刷，满屋子弥漫着一种说不清的气味，不是油漆的刺鼻，倒有些像晒透的干草，又夹着几分中药房里才有的醇厚，“你闻...