黄昏时分,小区门口传来叫卖声：“气球——儿童气球——”声音苍老而悠长，像一根线，牵着许多记忆从远处飘来。
循声望去,一位老妇人推着自行车，后座上绑着一大束气球——红的像草莓，蓝的似天空，黄的如月牙，绿的若嫩叶，它们挤挤挨挨，在微风中轻轻摇曳，仿佛一群急于挣脱束缚的小生灵。
一个三四岁的孩子牵着妈妈的手,眼巴巴地望着气球，妈妈蹲下来，轻声问他：“想要哪个？”孩子歪着头，小手一伸：“那个蓝色的！”当妈妈把拴气球的线系在孩子手腕上时，他仰起脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
看着这一幕,我的记忆也被牵回了三十年前。
那是小镇的集市,卖气球的老人站在桥头，手里攥着几十根细线，我攥着爷爷给的五毛钱，在小摊前徘徊了许久，最后选中了一个红色的气球，因为我听同桌说，红色气球飞得最高，我把线牢牢地缠在手指上，一圈，两圈，生怕它飞走。
可越怕的事越容易发生。
就在买糖葫芦掏钱的瞬间,手指一松，红线从指间滑脱，气球悠悠上升，飘过屋顶，掠过树梢，越飞越高，越飞越小，最后变成一个小小的红点，消失在云层里，我站在那里，愣愣地望着天空，希望它会像课本里说的那样，飞累了就落下来，可它再也没有回来。
爷爷走过来,摸摸我的头：“气球飞走了，是去找它的朋友了。”
“它的朋友在哪里？”
“在天上啊。”爷爷指了指天空，“你听，风在唱歌，那是气球们在开舞会呢。”
爷爷没有给我买第二个气球,却给了我一个会飞的童话，从此以后，每当看到气球，我都会想起那片天空，想起那个再也回不来的红色气球。
卖气球的老人已经不见了,桥头的集市也早已变成了超市，偶尔在公园、在游乐场，还会看到卖气球的年轻人，但他们的气球都拴在沉重的铁架上，不再用手指缠着线，孩子们接过气球时的笑容，还是一样的灿烂，只是在父母的保护下，他们很少有机会体会“不小心松手”的怅然。
人群渐渐散去,老妇人推着自行车慢慢走远了，气球们在她身后轻轻摆动，像一群调皮的精灵，那个买蓝色气球的孩子已经走远了，他大概不知道，手里握着的，不只是一个玩具，还是一段马上就要变成回忆的美好时光。
气球终究是会飞走的。
就像童年,就像那些再也回不去的时间，我们能做的，只是在气球还在手里的时候，多看一眼它的颜色，记住它触碰到指尖的柔软触感，当它飞走的时候，也不要太难过——也许它真的去了天上，和所有的气球一起开舞会呢。
暮色四合,路灯次第亮起，我收回目光，继续走自己的路，头顶，有星星正在一颗一颗亮起来。