她蹲在墙根下,手里捏着一片刚从路边榆树上摘下的叶子，仔细端详着，仿佛那叶子上写满了只有她能读懂的文字，阳光斜斜地穿过梧桐的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影，映得她的眼睛格外清澈。
“这叶子是青的。”她忽然抬起头，对我说，语气笃定，像在陈述一个真理。
我愣了一下,不知该如何接话，叶子当然是青的，这是常识，可她的神情告诉我，她说出的远不止字面上的意思，那天我们就这么认识了，青叶子，一个瘦瘦小小的姑娘，笑起来露出两颗小虎牙，说起话来总带着一种别人听不懂的认真。
青叶子住在我们那条街的尽头,她家的院子里种满了绿植，月季、栀子、薄荷、吊兰，还有些我叫不上名字的，最引人注目的是墙角那棵歪脖子枣树，树干弯成一道优美的弧线，叶子密密麻麻地挤在一起，风一吹，哗啦啦地响，青叶子说那是她出生那年种的，二十多年了，每年秋天都能打下满满一篮子青枣，我吃过几颗，脆生生的，带一点恰到好处的涩。
“枣子要等到红透了才甜，”我说。
“可青有青的味道。”她剥开一颗青枣，咬了一口，眉毛都没皱。
青叶子喜欢青色,这几乎是她全部的人生哲学，她用的笔记本封皮是青色的，喝水用的搪瓷缸子也是青色的，连衣服也大多是深浅不一的青，更准确地说，她喜欢一切正在生长、尚未成熟、充满了可能性的东西，她说，完整的固然好，但半成品的世界才最迷人，处处是缝隙，处处透着一线天。
她和我说起过许多事,说她在南京读书时，每周末都要去爬紫金山，站在山顶上看整个城市在晨光里醒来；说她毕业后在上海工作了两年，每天在地铁里挤来挤去，觉得自己像一片被碾碎的茶叶；说她终于决定回家乡的小城开一家花店，名字都想好了，就叫“青叶子”，说这些的时候，她的眼睛亮亮的，像是装了一整片星空。
可惜花店终究没能开成,原因她没有细说，只是偶尔提起时，会短暂地沉默一下，然后笑着岔开话题，可我知道，这片“青叶子”终究没能在现实中长出根来，她后来去了一家花圃工作，每天和泥土打交道，风吹日晒，原本白皙的手粗糙了许多，指甲缝里总残留着洗不掉的泥，但她似乎也不在意，依然乐呵呵的，见到谁都会热情地打招呼，只是看书的时间越来越少了。
“过两天我就要去广州了。”有一天，她突然对我说，脸上挂着惯常的笑，“那儿有朋友开了个园林设计公司，叫我去帮忙。”
这是她第三次提“走”这个字了，第一次是去南京读书，第二次是去上海工作，每一次走，我们都以为她会闯出一片天，可她总是铩羽而归，但她的眼睛里，还是装着那片星空。
帮青叶子收拾行李的时候,我看见她把一本梭罗的《瓦尔登湖》塞进箱子，书页已经卷了边，一定是翻过很多遍了，我忽然想起她在墙根下对我说的话：“这叶子是青的。”那一刻我好像突然懂了——她看的从来不是叶子，而是叶子里那个还未实现的、属于她自己的春天。
但后来,我没有去送她，确切地说，我去晚了，她发消息说“我走了”，等我赶到车站，只看到空荡荡的站台和一地歪斜的脚印。
从那以后,我再也没有见过青叶子。
日子一天天过去,那条街在改造，巷子口的墙被拆了，院子里那棵歪脖子枣树也被人砍了，我偶尔经过，会想起青叶子，想起她说话时认真得像在陈述一个真理的语气，想起她粗糙的手和她指缝里残留的泥土，想起她那本卷了边的《瓦尔登湖》。
我忽然明白了,这个世界上有太多的人和事，就是那一片片青叶子，他们拼命往前奔，去闯，去长，去把自己摊开在阳光下，只为证明自己还有生而为人的心跳，也许在半路上就蔫了，碎了，烂了，但谁在乎呢？值不值得，那是青叶子自己的事。
今年春天,我在城郊一个废弃的苗圃里，竟然又见到了她。
她瘦了,黑了，额头晒出了细纹，但眼神还是那么清亮，她正蹲在一排刚发芽的青桐苗旁边，小心翼翼地为它们松土，阳光透过塑料大棚的顶，照在她身上，像镀了一层金。
“你怎么在这儿？”
“我一直在这儿啊。”她站起来，拍拍手上的土，笑着说。
原来,她没去广州，那个朋友的公司早就黄了，她揣着那张车票，在这个城市游荡了大半年，最后发现了这个被人遗忘的苗圃，就住了下来。
“你后悔吗？”我问她。
青叶子摇摇头,从地上捡起一片刚落下的青桐叶，举到阳光下，叶片薄得像纱，透光的脉络清晰可见。
“你看，这片叶子，青出了什么？”她说。
我也学着她的样子抬头看,阳光穿过叶脉，斑驳的光影洒在脸上，但我什么都没看见。
“青出了一整个夏天。”她说。
那天我在苗圃待了一整天,傍晚离开时，青叶子送我到门口，再次蹲在路边的墙根下，低头端详着什么。
“又是青叶子？”
“不，是一棵草。”
风吹过来,身后的苗圃里，那些小小的青叶子哗啦啦地响着。