黑板上,数学老师粉笔头的尘埃在阳光里飞舞，像极了这个年纪的我们——漂浮、轻扬，不知将要落在何处，窗外梧桐叶沙沙作响，那是初夏的风，穿过走廊，穿过门缝，抚过后颈，带来操场上青草和汗水混合的气息，我们管它叫穿堂风，来了又走，匆匆的，抓不住。
教室里的少年们,挤挤挨挨的课桌，做不完的练习册，偶尔传来的窃窃私语，时间在这里被分成一节节的四十五分钟，漫长却又飞快，笔尖划过纸面的沙沙声，像远处涨潮时的海浪，某个午后，同桌用胳膊肘碰了碰我，递来一张纸条：“放学后去大桥吗？”我点点头，心却像那只在窗外盘旋的鸟，早就飞出去了。
操场上的夕阳,把奔跑的影子拉得好长好长，汗水顺着脸颊流下来，咸咸的，涩涩的，但谁都顾不上擦，球鞋在水泥地上发出吱吱的声响，有人在喊“传给我！”，有人在笑，那是青春的声音，天边的云被染成了橘红色，像打翻了的调色盘，有时候我们会躺在草地上，看云慢慢变了形状，从一匹马变成一艘船，再从船变成什么都像又什么都不像的样子，风吹过耳畔，带来远方麦田的味道，那是夏天的前奏。
周末傍晚,骑着单车沿着河堤一路向南，车轮碾过细碎的石子，发出咔嚓咔嚓的声响，风鼓起白衬衫，像帆一样饱满，路两旁的杨树整齐地排列着，树影斑驳，光点跳跃，偶尔会停下来，坐在堤坝上，看河水缓缓流淌，它从远方来，又到远方去，不急不躁，像是懂得什么道理，那时候的我们，其实什么都不懂，却以为自己什么都懂了，书包里装着没做完的作业，口袋里揣着不知道写给谁的纸条，心里装着一整个宇宙的秘密。
深夜,宿舍里的鼾声此起彼伏，有人还在被窝里打着电筒，看一本被翻得卷了边的小说，光从被子的缝隙里漏出来，像萤火虫，偶尔有人翻了个身，梦里说了一句谁也听不懂的话，窗外虫鸣声声，月光洒了一地，银白如水，那时我们都盼着长大，以为长大后就自由了，可以想去哪里就去哪里，可是，当真的长大了，才发现，再也没有人在你赖床时敲你的床沿。
青春是什么呢？是黑板上的数学公式，是操场上的最后一圈，是河堤上追不上的风，是梦里也忘不掉的那个名字，它不那么甜，带着一点酸涩；它不那么光鲜，甚至有些狼狈，但它真实，像夏天的蝉鸣，聒噪又不可缺少。
后来,穿堂风依旧在吹，只是教室里坐着的，是另一群少年了，而我们的青春，像那阵风一样，穿过了漫长的走廊，推开通往未来的那扇门，然后不知去向，没人记得它最初的样子，也没人说得清它最终去了哪里，但每个人都知道，那是少年的青春，是时光的赠予，也是生命里最绚烂、最珍贵的篇章。
多年后的某个午后,当一阵熟悉的风拂过脸颊时，忽然明白：青春永远不曾真正离去，它只是换了一种方式，沉睡在记忆的某个角落，等着被某个熟悉的声音唤醒，答案或许不重要了，重要的是——我们都曾站在那阵风里，尽情绽放。