亲爱的Zain：
见字如面。
当你打开这封信时,我正坐在海岛地图P城的一栋楼顶，夕阳把海面染成金色，远处偶尔传来几声枪响，那是新人们在练习刚枪，我关掉了麦克风，想用这片刻宁静，写一些话给你。
我是谁？你可能不认识我，我是那个在你第一次跳伞时就落在你身边的陌生人，是那个在你被击倒时第一时间冲过来封烟的队友，也是那个在你决赛圈紧张到手抖时，轻声说“别慌，我架枪”的老兵。
很多人叫我“老兵”，但其实我来到《和平精英》也不过三年，三年，在游戏世界已经算得上“老将”，我见证了无数版本更迭，从最初的“伏地魔”时代，到如今的“身法为王”；我经历过没有信号枪的夜晚，也见过满地图都是“大菠萝”的疯狂，而Zain，你是我在这个战场上遇见过最耀眼的新星。
还记得第一次带你打排位吗？你拿着M416，只会笨拙地压枪，每次看到人都紧张到提前开枪，我带着你跑毒，教你怎么卡视角，怎么听声辨位，你很聪明，学得很快，没过多久就能独当一面，你说你想成为主播，想打职业，想站在最高领奖台上，我笑着拍拍你的肩：“去吧，老兵永远是你最坚实的后马。”
后来,你真的做到了。
我在直播平台看到你,在赛事直播间看到你，在各大视频网站刷到你的精彩集锦，你的身法行云流水，你的枪法精准致命，你开始有自己的粉丝，有赞助商，有铺天盖地的赞誉，我坐在屏幕前，看着你一步步走上巅峰，心里说不出的骄傲。
但Zain,老兵今天给你写这封信，不是为了庆祝你的成功，而是想跟你说一些在掌声和鲜花里听不到的话。
第一，别忘了来时的路。 你知道吗？真正的高手不是那些永远不死的战神，而是那些愿意回头拉队友一把的人，你曾经也是从“萌新”走过来的，那时候有老兵带你、教你、包容你，现在你强大了，请记得对那些还在挣扎的新人多一点耐心，王者之所以为王，不仅因为他的枪法，更因为他的格局。
第二，接受失败。 我知道你现在压力很大，弹幕里有人说你“过气”，有人说你“操作下滑”，甚至有人拿你和别的主播比较，孩子，别往心里去，在《和平精英》的世界里，没有人能永远吃鸡，即便是最顶尖的职业选手，也会有落地成盒的时候，重要的是你站起来的样子，而不是你倒下的次数。
第三，保持热爱。 上次看你直播，你打了几个小时都面无表情，那一刻我突然意识到，你可能累了，当初那个为了一个击倒就能开心半天的少年，现在眼里只剩下分、数据和礼物，Zain，如果有一天你觉得这不再是游戏，而是一份沉重的工作，请停下来，回头看一眼你亲手打碎的玻璃——那里面，藏着你对这个游戏最初的热爱。
写到这里,夕阳已经沉入海面，游戏里响起了新的信号枪声，我知道新一局又开始了。
Zain,老兵终将老去，新神已经诞生，但请你记住：无论你走得多远，爬得多高，在这片充满枪声与热血的海岛上，总有一座楼顶，永远为你留着一个老兵的位置。
他可能不会出现在你的评论区,不会刷你的礼物，甚至不会在你的直播间里发一条弹幕，但他一直都在——看着你，支持你，就像当年他在P城教你怎么压枪时一样。
去吧,孩子，去创造属于你的传奇。
老兵不死,只是逐渐凋零。
而你,就是老兵最骄傲的传承。
永远爱你的老兵
于和平精英海岛地图,P城楼顶
——2025年7月29日