英雄联盟十年,贴吧沉浮几度,如果你曾在2012年至2015年间混迹百度贴吧,你一定不会不知道“we吧”,那个红色队标、那两个字的队名,曾是无数LOL玩家心中的信仰,如今再点进去,首页上依然有“恭喜WE”“求上分”的帖子,但回帖数已远不如当年热闹,可只要还有人在那里喊一声“WE加油”,就会有人跳出回一句“恭喜WE”,这大概就是老玩家的默契——哪怕游戏已经变了模样,那个吧,永远是家。

we吧lol,在WE吧,我们不止聊LOL—一个老玩家的青春遗迹

从“60E”到“破吧药丸”

WE吧的全称是“Team WE吧”,但老粉更习惯叫它“we吧”,S2时期,WE战队拿下了中国第一个LOL世界冠军(IPL5),一夜之间粉丝暴涨,贴吧关注数突破60万,于是有了“60E”这个外号——意思是粉丝多达60亿,夸张但透着骄傲,那时的吧里,每天有上百个技术贴、复盘贴、甚至“求草莓微信号”的求爱贴,吧主和管理员忙得脚不沾地,删广告、封喷子,还要组织线上水友赛,那个年代,没有直播平台的弹幕文化,贴吧就是粉丝最大的社交阵地。

吧里藏着一个平行宇宙

在WE吧,你不仅能聊比赛,有人在这里写同人小说《若风和小苍不得不说的故事》,有人连载《从零单排上王者》攻略帖,还有人专门做“WE历代队服盘点”的图楼,更神奇的是,很多后来成名的解说、主播,最早都是WE吧的“大水比”或“技术帝”,比如记得、米勒早年都在吧里发过分析帖,可以说,WE吧见证了LOL电竞从草莽到职业化的全过程,那些喊着“恭喜WE”的日子,其实就是我们最纯粹的热爱——赢了一起狂,输了一起扛,甚至在队危难时,吧里还会发起“给俱乐部捐款”的帖子。

还有人记得“we吧”吗?

如今的LOL赛事环境早已不同,战队官方微博、超话、短视频平台抢走了大部分流量,WE吧的发帖量锐减,常驻用户不到巅峰时的十分之一,但有意思的是,每当WE输掉关键比赛,吧里反而会涌进一批老粉,发帖说“果然还是那个味,血压上来了”,每逢转会期,总有人分析“我们缺什么位置”,像极了当年熬夜看“微笑直播”后,在吧里争论“AD该不该出红叉”的热血少年。

WE吧没有死,它只是老了,那些曾经通宵水的学生党,如今大多成了上班族,偶尔回来看看,发现当年自己发的“十五字水经验”帖还在精品区挂着,下面跟了一串“楼主还活着吗”的回复,时间在这里变得很慢,慢到一条2013年的帖子,至今还有人回复“楼主,能教我不详的连招吗?”

写在最后

如果说LOL是我们这代人的青春,那WE吧就是青春里那个永不熄灯的网吧,它可能不再喧嚣,但那个红色的图标一旦点亮,就会有一群戴着耳机的人,默默打出那行字——
“WE加油。”
“恭喜WE。”

哪怕只是游戏,哪怕早已不玩,我们也愿意为那两个字,永远保留一个贴吧的位置,因为那里,存着我们最中二的梦。