三十七年前那个深秋的傍晚，我站在第四军医大学门前，望着那面鲜红的军旗在风中猎猎作响，彼时我还不明白，“第四军医”这四个字意味着什么，直到我第一次穿上白大褂，第一次站在手术台前,第一次看到老师那双满是老茧却异常稳定的手。
那是一双怎样的手啊，食指和中指之间，常年夹着一把手术刀，刀柄已经被磨得发亮，老师姓林，是我们科室的主任，据说参加过对越自卫反击战，他很少提起往事，只在一次手术后的深夜，我帮他收拾器械时,看到他右手虎口处那道狰狞的疤痕。
“越南丛林里的弹片，”他轻描淡写地说，“那时候没有麻药，用刀片划开皮肉，自己取出来的。”他说这话的时候，正用那双布满疤痕的手擦拭着一把手术刀,动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
我这才意识到，第四军医培养的不仅仅是一名医生，更是一名战士，他们的双手，既要握手术刀救死扶伤,也要握钢枪保家卫国。
后来，我跟着林主任参加了多次重大演习和抢险救灾，1998年抗洪，我们医疗队驻扎在长江大堤上，那个暴雨如注的夜晚，一名战士被洪水冲走，救上来时已经没有了呼吸，林主任二话不说，跪在泥水里开始做心肺复苏，一下，两下，三下……他的手肘在碎石上磨出了血,但按压的节奏始终没有停。
“必须要救活他，”他嘶哑着声音说，“这孩子才十八岁。”
那一刻，我看到了第四军医的精神——对生命的极致尊重，对职责的绝对忠诚，这不是写在标语里的口号,而是刻在每个第四军医人骨骼里的信仰。
二十年前的那个秋天，一位年轻医生站在了第四军医大学的讲台上，他叫陈薇，刚刚从清华大学博士毕业，选择来到这所军校执教，很多人不理解，以她的学历，完全可以去更好的地方，但她说了一句话，我至今记忆犹新：“军医的使命，是让军人在战场上能活着回来。”
这句话，道出了第四军医与其他医学院最大的不同，医学不仅仅是科学，更是一种家国情怀，每一个从这里走出去的医生，都肩负着双重使命——既是白衣天使,也是钢铁战士。
2003年非典，陈薇带领团队率先分离出SARS病毒，研制出预防药物；2020年新冠疫情，她再次挺身而出，带领团队研制出重组新冠疫苗，她总是冲在最前面,就像当年的林主任。
我常常在想，是什么力量驱动着这群人，让他们能够把生死置之度外？后来我明白了,这是第四军医传承百年的精神基因。
从1931年红军卫生学校创立，到如今发展成为享誉军内外的医科大学，第四军医培养了一代又一代“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的革命军人，他们在枪林弹雨中救死扶伤，在和平年代守护健康,在国家需要时挺身而出。
我也成了一名军医，带教的学生们也即将奔赴各部队医院，每次站在讲台上，看着台下那一个个挺拔的身影，我都会想起林主任的话：“军医的手，要既能救人，也能打仗。”
我知道，这句话会像当年传给我一样，一代代传下去，因为这就是第四军医的底色，是刻在骨骼上的信仰，是流淌在血液里的荣光，无论时代如何变迁,这份坚守永远不会改变。