“何韵。”
她回过头来，嘴角弯弯的，眼睛里亮闪闪的，像是有话要说,又像什么都没想。
何韵，何韵，第一次听这名字时，我就在心里默念了两遍，韵，是韵律的韵，音韵的韵，也是韵味的韵，这字落在她身上，真是再合适不过了，她说话慢吞吞的，每个字都像从山涧里流出来的水，清凌凌的，间或停顿一下，便有了节奏；她走路也慢，脚步轻得几乎听不见,仿佛怕惊扰了空气里的什么。
我们住在同一条巷子里，清晨，我总能看见她坐在院里的石阶上，膝上摊着一本书，她看书的时候，整个人静止下来，连翻页的动作都轻缓得像在触碰什么易碎的东西，阳光穿过梧桐叶的缝隙，就在她身上一跳一跳的,她却浑然不觉。
后来我慢慢了解她的一些事，她爸妈都是中学老师，管教严，不许她晚归，不许她跟“不三不四”的人来往，她也很听话，从没让父母操过心，可有一次,她突然失踪了三天。
巷子里的人开始猜来猜去，有的说她跟人私奔了，有的说她被害了，她爸请了假四处找，她妈日夜哭，眼睛肿成了桃，我在巷口碰见她妈，想安慰几句，嘴张了张，又闭上了——说什么都不对。
第四天，她又出现在那个石阶上，膝盖上照样摊着那本书，她瘦了一圈，下巴尖尖的,眼睛里多了一层说不清的东西。
我走过去，试着问：“你去哪儿了？”
她抬起头，看了我半天，才轻声说：“我想一个人走走。”
“去哪儿了？”
“不知道，就是走。”
她低下头翻书页，又说：“你可别告诉我爸妈。”
我点点头，她冲我笑了笑，那笑容薄薄的，像一层纸,轻轻一碰就要破了。
后来听说她跟着一个流浪的画家走了三天，那画家教她弹吉他，教她认星星，给她讲外面世界的种种，那画家又黑又瘦，骑着辆破自行车,走哪儿算哪儿。
“傻不傻啊你。”我妈听说这事后,撇着嘴说。
我不知道说什么好，傻？也许是傻，可我总忘不了她描述那个画家时的神情——眼睛亮亮的,像在冬天里终于找到了火。
她后来真的学起了吉他，每天黄昏，巷子里就飘起她弹琴的声音，那声音起初很生涩，像初学走路的孩子，磕磕绊绊的，过了一阵子，便顺了许多，能听出调来了，再过一阵子，竟有了她自己的味道似的——悠悠的，绵绵的,像在讲一个什么说不出口的故事。
他们家的争吵越来越多了。
“有什么用？整天抱着个破吉他，能当饭吃？”她爸拍着桌子。
她妈也叹气：“女孩子家家的，弄这个做什么？”
她不说话，把门一关,继续弹。
有一天听邻居说，何韵要搬走了，她爸妈带她去深圳，换个环境,好让她收收心。
搬家的前一天晚上，我听见她又在弹吉他，那声音不同寻常，像是在跟谁道别，弹的是《送别》，调子悠悠的，在夜色里飘着,听得我心里酸酸的。
第二天一早，一辆货车停在巷口，她爸忙前忙后地搬东西，她妈在收拾零碎，何韵背着她那个大吉他盒子，她看见我,停住脚步。
“这个送你。”她从口袋里掏出一个小本子，塑料皮的,封面上画着一把吉他。
我翻开，里面抄着歌词，一首一首的，字迹细细的：《橄榄树》《鹿港小镇》《悬崖》……后面还有她已经谱的曲,歪歪扭扭的小蝌蚪。
“以后还想做音乐吗？”我问。
她想了想，点点头,旋即又摇摇头。
车开走了，她扒着车窗,冲我挥手。
我站在巷口，看着那辆车越来越小，最后消失在街角，手上的本子还留有她的温度，巷子里空空的,只有风吹过梧桐叶的声响。
她是走了，可她的名字还在我这儿，何韵，何韵，韵字的含义很多，古书里说它意味着和谐悦耳的声音；她是韵律，是音韵，但韵律是会散在风里的,音韵也只是暂时留下的回响。
很多年后，我听说她在深圳开了个小琴行，教孩子们弹吉他，她没有做成音乐家,但也没有完全放下吉他。
我想，这就够了，人这一生，能有一个让自己心有所系的事情，已经很难得了，何韵就是这样的人，她身上永远有一种说不出的韵味，像清晨的露水，像黄昏的风，清澈又模糊——恰如她的名字一样，飘渺而真实,脆弱却绵长。