清晨六点，山雾还没散尽，老张已经站在村口的那棵老槐树下等着了，他身边立着一块褪了色的木牌，上面写着“山花图书室”五个字，油漆剥落得厉害，但字迹依然清晰,今天是图书室第三期支教队伍抵达的日子。
老张是这座小村庄的村支书，三年前，他在省城的一个公益论坛上认识了大学生小林，小林说，想在山里建一个图书室，再组织志愿者来给孩子们上课，老张当时笑了笑，没当真——这样的承诺,他听过太多了。
可小林是真的，第一期，他带着五个同学，背着一百多本旧书，坐火车、转大巴、再搭三轮车，颠簸了整整两天才到村里，图书室就设在村小学一间漏雨的教室里，孩子们围在书架前，像看什么稀罕物件一样，小心翼翼地翻着每一页，那一期只持续了十五天，却让全村的孩子知道了“童话”两个字怎么写。
第二期，来的人多了些，有八个，书也多了一倍，老张发动村民修好了教室的屋顶，又用木板搭了几个简易书架，那一期，他们教孩子们画画、唱歌、做手工，临走时孩子们哭着追出三里地，老张站在槐树下送他们,心里又酸又暖。
今天是第三期。
远远地，一辆面包车在土路上扬起长长的尘土，老张下意识地整了整衣领，车停稳，第一个跳下来的是小林——他毕业了，但依然是这支队伍的领队，跟在他身后的，是十二个年轻的面孔，有熟悉的老面孔，也有新加入的志愿者，他们搬下几个大纸箱，里面是出版社新捐赠的书,还有两台电脑和一台投影仪。
“张叔，第三期了！”小林笑着喊了一声,眼眶却红了。
老张没说话，只是用力拍了拍他的肩膀，他想起第一期时，有人私下说“就是来镀个金的，做不长”；第二期时，又有人说“新鲜劲儿过了就该散了”，可第三期真的来了,而且队伍更壮大了。
这一期，志愿者们策划了更系统的课程——分级阅读、自然教育、乡土文化记录，孩子们不再只是听故事，还学会了写自己的故事，有个叫小花的女孩写了第一篇作文《我的村庄》，她写道：“原来我的家乡这么美，以前我从来没注意过。”
第三期结束时，老张发现那块木牌的背面被孩子们画满了画——有书、有树、有太阳，还有一群手牵手的小人，他决定把木牌翻过来,让画朝外。
后来有人问老张，这个图书室能做多久？老张指了指那块牌子的正面说：“你看，第一期是种子，第二期是幼苗，第三期已经开花了，花开了，就会结籽，风一吹，满山都是。”
第三期，不是终点，而是又一个起点，它证明了一件事：真正的坚持，不是靠嘴说的，而是一期一期做出来的，就像山里的野花，不需要人为它呐喊，年复一年,自然会开遍每一个春天。