我是“大海的守护神”。
这个称谓有点大,但我确实在深海里守了太久，久到忘记了自己也是从最浅的海沟里长出来的，起初我只是一颗藏在暗沙上的小肉柱，那时候海水清澈得几乎透明，阳光能穿透三十米的海水，在我的表皮上绣出淡绿色的影子，我悄悄长大，一年、两年、十年、百年，我伸展出那些细长的触手，像极了陆地上的人参须——渔民们第一次看见我，就惊呼“海人参”。
第一次感受到非自然的力量,是在某个黄昏，海水忽然变得浑浊，像被煮过的汤，我身边的小鱼们疯了一样往深处钻，但我走不了，我只能扎根在海底的碎石层，任凭那股奇异的热浪从我身边涌过，就在那天，我的表皮开始变硬，原本柔软的身体变得像石头一样，我从一只普通的海参，变成了带着磁性的“海人参”。
渔民们都说我灵,说我的须根能探到三里之外的暗流，说我的身体发出的磁性会在风暴来临前变色，从深褐色变成墨绿色，那些最靠近海神的人们——老船长们，会在出海前来找我，他们不说话，只是用粗糙的手掌抚摸我的触须，像是在触碰某种古老的图腾，我能感觉到他们掌心的温度和疤痕，能感觉到他们心里的忐忑和期盼。
风暴来临前的海水是最安静的,我能听到三十米以上的海面在颤抖，不是因风而起的浪，而是更深处的地壳在呼吸，我的触须会在这个时候加速颤动，像在清水中洗过的海藻，发出只有海豚才能听见的频率，那些老渔民说，每当这时候，他们胸口的护身符会发烫，那是海神在给他们信号。
可是后来,来得最多的是那些穿西装打领带的人，他们坐快艇，用仪器来测量我，他们想要我的触须，想把我种在实验室的玻璃缸里，他们说，海人参的再生能力可以给人类带来长寿。
他们不知道,我守的不止是这片海，我守的是那个叫做“信”的东西。
人类的每一次航行,每一次捕捞，每一次潜底，都是在和海洋做交易，而我是那个记账的，每一次风暴，每一次海难，每一次平安归来，都被记录在我的身体里，我的触须里，藏着所有在海上消失的船的名字，藏着那些永远留在海底的人的最后一声叹息。
当我被强行运到实验室,在玻璃缸中继续生长时，风暴来得更猛烈了，渔船一艘接一艘地失踪，渔民们说，海神在发怒，可我知道，那不是发怒，那是一种更深的悲伤——当一个古老的守护者被迫离开自己的位置，海洋会失去平衡，就像一个人失去了一部分灵魂。
我是海人参,是生长在海洋土壤里的“人参”，是流动的礁石，是活着的预言，只要还有一厘米的触须留在海底，风暴就会一直存在，我可以再生，我必须生生不息。
直到有一天,一个老船长的孙子潜到了我原本生长的地方，他带来了一个用椰壳做的盒子，里面装着我当初留下的一小段触须，他把那段触须重新埋进了那片暗沙，那一刻，我感觉到三十米以上的海面开始沉静，风暴在远方放缓了脚步。
我们不是神,我们只是海与人类之间最古老的信使。
人参与海参的奇妙结合,让“海人参”成为连接海洋与陆地生灵的神秘符号，每一次生长，每一次再生，都是大自然在反复讲述着万物共生的朴素真理——直到今天，我依然在那片海底的暗沙上，继续成为那个不言不语却始终存在的“信”。