黄昏时分,我站在圣马克广场上，周围是潮水般的游客，耳边是各国语言的嘈杂声，突然，钟楼上的钟声响了，那声音穿过人群，穿过屋顶，穿过威尼斯上空潮湿的空气，直直地落进心里，那一刻，我突然明白，原来所有的城市都有它的心跳，而威尼斯的心跳，就藏在这钟声中。
圣马克广场被拿破仑称为“欧洲最美的客厅”，可是，当无数脚步在上面踏过，当咖啡厅的乐队奏响《我的太阳》，当鸽子扑棱着翅膀飞过总督府——这些都还不够，真正让广场活过来的，是钟声。
我循着钟声向上看,圣马克钟楼就那样站着，像一位白发苍苍的老者，守护着这个水城的秘密，据说它始建于公元九世纪，几经毁坏，又几度重建，每一次重建，都是威尼斯人对美的坚持，他们宁可让钟楼保持原来的样子，也不愿将就着建一个平庸的新建筑，这种固执，大概正是威尼斯的精神——在漂浮的岛屿上，筑起不朽的梦想。
广场的另一端,圣马克大教堂静默如谜，它的正面有五个圆拱，上面装饰着金色的马赛克画像，那些画像在阳光的照射下闪闪发光，像被时间镀了金，又像被信仰擦亮，教堂里面，穹顶上画着末日审判，天使与魔鬼同在，圣人与罪人共存，圣徒马可的遗骨据说就安放在主祭坛下，他曾在地中海的风浪中漂泊，最终来到这个亚得里亚海边的城市。
我突然想起一个故事,公元828年，两个威尼斯商人从亚历山大偷偷运出圣马可的遗骨，藏在猪肉和卷心菜中间，才躲过穆斯林卫兵的检查，他们把遗骨带回了威尼斯，从此圣马可成了这座城市的保护神，一个守护神，居然是靠着狡猾和机智才来到这里的，威尼斯人的信仰里，大概从来就不缺少这种聪明——他们既要天堂，也要人间。
走进教堂旁边的博物馆,我看到一幅画，画的是广场昔日的模样，画面上没有这么多游客，店铺前商人在叫卖，戴着面具的人在跳舞，贵族女子穿着华丽的长裙，有人手上绑着铁链——那是战俘，威尼斯曾经是地中海最强大的海上共和国，它的战船载着黄金和香料，也载着殖民者与奴隶，广场上曾经堆满掠夺来的战利品，包括那四匹青铜马——它们来自君士坦丁堡，是威尼斯人征服的见证。
教堂的走廊上,有一幅马赛克镶嵌画：圣马可的遗体被装在瓮里，通过城门时突然站起，重重地跺了一下脚，据说那是他表明不愿意离开威尼斯的意思，这让我想起一句话：“如果你不想留在威尼斯，你就不配做威尼斯人。”这座城市天生就懂得如何让人着迷，让人心甘情愿地留下来。
天快黑了,广场上的游客渐渐散去，我走出博物馆，发现钟塔的影子已经移到了广场的另一边，几个老人正坐在咖啡馆里，一边喝咖啡一边聊天，鸽子在他们脚边觅食，远处有贡多拉划过水道的声音，船夫的歌声在水面上荡漾，威尼斯的夜晚就要来临了。
我突然想起圣马可大教堂门口的那些狮子雕像,圣马可的标志是狮子，威尼斯遍地都是狮子的形象——有翅膀的、没翅膀的、站着的、坐着的、凶猛的、温顺的，这些狮子见证了威尼斯的兴盛衰落，从海上强国到旅游城市，从商业帝国到文化废墟，可是，它们始终沉默着，用石头般的面目面对一切。
我正要离开时,钟声又响了，这一次，不再是报时，而是某种更古老、更深沉的声音，那是威尼斯存在的证明，是千百年来所有虔诚者的祈祷，是所有迷失在这里的游人的叹息，钟声穿过迷雾，穿过历史，穿过每个人心中最柔软的地方，它消失在夜色中，只剩下远处运河的水声，一声一声，悄悄地诉说些什么。
走出广场时,我回头看了一眼，夜色下的圣马克广场，灯光渐次亮起，像一艘搁浅在时间中的巨轮，正蓄势待发，向着历史的深处航行。