它来得毫无征兆。
不过是弯腰捡起掉落的笔，或是转身拿床头的水杯，又或者根本没有任何动作——就那么躺着，呼吸着，突然，一种锐利的疼痛从胸腔侧面刺入，仿佛有人用一把看不见的匕首,精准地扎进了两根肋骨之间的缝隙。
这便是肋骨发炎。
起初，你以为是岔气了，按摩几下，调整呼吸，试图忽略它，可它不走，到了夜里，你侧躺时压到那侧，疼得倒吸一口冷气；你平躺时胸腔扩张，它又准时来报到，辗转反侧，你终于承认：这不是岔气那么简单。
第二天去医院，医生按了按你的痛处，轻描淡写地说：“肋软骨炎，或者肋间神经痛。”没有高烧，没有红肿，没有骨折的迹象，只有一种隐忍的、绵密的、不讲道理的存在感盘踞在你身体里。
你开始意识到,日常的每一个动作都与肋骨有关。
深呼吸？痛的中央，打喷嚏？那是灾难，咳嗽？恨不得把自己劈成两半，穿套头衫时手臂举过头顶，牵拉的瞬间让你僵在原地，像一尊凝固的雕像，脸上的表情扭曲成不敢动、不敢喊、不敢呼吸的模样，最折磨人的是睡觉，你左翻，痛；右翻，也痛；平躺，胸腔下沉还是痛，最后你学会了一种奇怪的睡姿：半侧半仰，蜷缩着，用枕头支撑起一个微妙的平衡,试图骗过那条发炎的神经。
肋骨，这个你以为早就习惯了它的存在的部位，突然变成了房间里的大象，它就在那里，时刻提醒你——你有一副骨架,而这副骨架的某处正在抗议。
肋骨发炎的治疗，说起来很简单：休息、热敷、消炎镇痛，医生甚至未必会给你开药，只会叮嘱你“别用力，慢慢就好了”，可“慢慢”是多久？有人三天，有人三周，有人三个月，它不像感冒那样有明确的病程曲线，也不像骨折那样可以通过影像清晰地宣告愈合，它就这么悬着，今天好一点，明天又疼了，反反复复,像一首永远找不到和弦结束的曲子。
在这个过程中，你会发现一些有趣的事，你学着用胸式呼吸减轻肋间肌的负担；你发现笑比哭更疼——笑需要胸腔震荡，而哭只是安静地流泪；你开始羡慕能自由伸懒腰的人，羡慕那些不需要思考“哪个姿势不疼”就能躺下的人，你终于明白，健康的最好状态并不是活力满满，而是忘记自己身体的存在，一旦你开始记得哪根肋骨在哪里,那根肋骨就一定出了状况。
但肋骨发炎也不全是坏事。
在那些因为疼痛而夜不能寐的凌晨，你开始认真听自己的心跳，它就在肋骨后面，隔着薄薄的皮肤和肌肉，规律地、执着地跳动着，疼痛让你敏感，敏感让你察觉，察觉让你感恩——原来身体一直在默默地运转着，而你需要一场小小的炎症,才知道它有多努力。
你还会想起那些曾经被你忽略的拥抱，那些用力的、毫无防备的、肋骨被压得有点喘不过气的拥抱，那时候你从不觉得肋骨有什么存在，只觉得被紧紧抱住的感觉真好，如今你知道了，每一根肋骨都被温柔地保护着,也在温柔地保护着你的心。
肋骨发炎终会过去，也许明天，也许下周，也许是某个你不再注意到的清晨，你伸了一个完整的懒腰，没有疼痛，那一刻,你几乎想哭。
你想记住这种感觉：身体无声地好起来了，像一枚螺丝被悄悄拧紧，像一段弦被重新调准，你终于可以自由呼吸，可以放心大笑,可以无负担地拥抱你爱的人。
然后你会继续生活,直到下一次忘记身体的存在。
但或许，如果幸运的话，你会偶尔记得这段时光——记得你的肋骨，记得它曾以疼痛的方式保护过你，记得它安静地撑起你身体里最柔软的部分，日复一日,从不停歇。
肋骨发炎，是身体借疼痛给你写的一封短信，内容不长，只有三个字：我还在。