熊梅有一个蜂蜜罐,不是超市里那种亮闪闪的塑料瓶，而是她奶奶传下来的陶罐，深褐色的釉面，泛着温润的光，更特别的是，罐子里装着的不只是蜂蜜，还有她整个童年最甜的记忆。
那是她六岁那年的夏天,村子里的桂花开了，满街都是香气，奶奶拉着她的小手，穿过青石板路，来到村口那棵老桂花树下，树下摆着几个圆圆的蜂箱，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，熊梅害怕地躲在奶奶身后，奶奶却笑着说：“别怕，它们忙着采蜜呢，没空理你。”说着，奶奶从口袋里掏出一个玻璃瓶，小心翼翼地从一个蜂箱里取出一些蜂蜜，那蜂蜜是琥珀色的，在阳光下发着光，像是凝固的阳光。
“奶奶，这是什么呀？”“这是熊梅最爱的桂花蜜。”奶奶把瓶子递到她手里，“等你长大了，奶奶教你养蜜蜂，咱们自己酿蜜。”熊梅小心翼翼地捧着瓶子，像是捧着什么稀世珍宝，从那以后，每个桂花飘香的季节，奶奶都会带她去取蜜，渐渐地，她不再害怕蜜蜂了，甚至还学会了辨认不同的花蜜。
可是,时间是个狡猾的小偷。
十六岁那年,熊梅要离开村子去城里上高中，临别时，奶奶塞给她一个深褐色的陶罐。“这是蜂蜜罐，奶奶用了大半辈子的。”奶奶的声音有些哽咽，“城里不比家里，想家的时候，就打开闻闻。”熊梅抱着罐子，闻到了桂花的香、槐花的甜，还有奶奶手上的烟火气。
城里的日子很忙,熊梅忙着读书，忙着适应新的生活，有时候想家了，她就会打开罐子，让那股熟悉的味道包围自己，那味道像是时光隧道，一下子就把她带回村子，带回奶奶身边，她仿佛又看到了那个夏天，奶奶牵着她的小手，走在飘满桂花香的石板路上。
高二那年冬天,奶奶生病了，熊梅请假赶回家，看到病床上的奶奶瘦了很多，奶奶看到她，眼睛亮了，轻轻地说：“熊梅，蜂蜜罐里的蜜快吃完了，等我好了，咱们再去取新的。”熊梅握着奶奶的手，努力不让眼泪掉下来：“奶奶，我学会了，我可以自己去取。”
可是,奶奶没能等到下一个桂花飘香的季节。
下葬那天,熊梅把那个蜂蜜罐放进了奶奶的棺材。“奶奶，带着它吧，到了那边，您还能取蜜。”她轻声说，“您说过，最甜的东西，都是最朴素的。”
熊梅已经大学毕业,在城里工作了，她的床头依然放着一个蜂蜜罐，是奶奶那个罐子的仿制品，每到桂花开的季节，她都会买一些桂花蜜放进去，同事问她为什么那么喜欢桂花蜜，她只是笑笑，不说话。
其实她知道,她想留住的不只是蜂蜜的味道，而是那个站在桂花树下的奶奶，是那个让她不再害怕的自己，是那个回不去的童年，有些记忆会发黄，但有些味道，会永远留在心里。
夜很深了,熊梅打开蜂蜜罐，深深地吸了一口气，恍惚间，她仿佛又听到奶奶的声音：“熊梅，来，奶奶教你取蜜。”她轻轻地笑了，眼角有点湿。
有些甜蜜,是用整个生命去酿造的。