我的右上门牙,是在一个炎热的下午脱落的。
那是三年级暑假，我在外婆家的竹床上啃西瓜，牙缝里塞了西瓜籽，我用舌头去舔，发现那颗摇摇欲坠的门牙突然歪向了一边，我伸手一碰，它就掉在了我的手心里，带着一丝血丝，我愣了几秒，然后举着那颗牙齿跑进堂屋：“外婆，我的牙掉了！”
外婆正在择菜，她把手在围裙上擦了擦，接过那颗牙齿仔细端详。“下牙扔屋顶，上牙埋土里。”她说，“这样新牙才会长得整齐。”
那个下午，我跟着外婆在屋后的枣树下挖了个小坑，郑重其事地把那颗牙齿埋了进去，外婆说，等新牙长出来，旧牙就会变成肥料，滋养这棵枣树，我信了,并且坚信第二年结出的枣子一定特别甜。
这种对牙齿的神圣化，大约贯穿了我的整个童年，每次换牙，都是一次小小的仪式，那颗牙齿会成为我短暂关注的焦点——我会用舌尖反复舔舐那个空缺的位置，感受新牙破土而出前的寂静，等新牙冒出一个白点,那种新奇感就达到了顶峰。
换牙是一件多么奇妙的事，你正在经历一种从内部向外部的更迭，旧的退场，新的登场，就像季节的更替，我把掉下来的牙齿收集起来，装在一个铁盒子里，有的是自己掉的，有的是吃饭时硌掉的，还有一次是摔跤磕掉的，每颗牙齿背后都有一段小故事——那颗是啃玉米时掉的，那颗是咬苹果时掉的，那颗是掉在地上摔碎的，铁盒子里叮当作响,是我童年留下的碎片。
四年级时，我的两颗门牙全都长出来了，但长得并不整齐，有一颗稍微歪了一点，像一个害羞的孩子躲在另一颗后面，妈妈带我去看牙医，牙医说这是换牙期的正常现象，等牙齿换完了，可以通过矫正来解决，那个下午，我在医院的长椅上坐了很久，看着墙上贴着的各种牙齿模型，从乳牙到恒牙，从整齐到歪斜,从雪白到泛黄。
我开始意识到，牙齿记录着我们的成长，乳牙脱落，恒牙长出，这是一个身体发出的信号：你在长大，那些掉下来的乳牙，就像一道身体划出的分界线,提醒你已经跨越了一个阶段。
后来，我离开了外婆家，离开了那个埋牙齿的枣树，初中时，我做了牙齿矫正，戴了两年的牙套，摘掉牙套那天，我看着镜子里整齐的牙齿，却有种陌生的感觉，那些曾陪伴我整个童年的、不完美的牙齿,已经被一排整齐划一的牙齿取代。
我已经很久没有想起过那些掉落的牙齿了，它们静静地躺在某个铁盒子里，或者和外婆的枣树一起，已经在那片土地里化为了新的养分，我也会在某个瞬间，用舌尖不自觉地舔舐牙齿，就像童年时舔舐那个空缺的位置，这是身体向记忆靠拢的方式——用触觉复苏那些快要被遗忘的时光。
我们每个人都是一颗正在换牙的牙齿，旧的脱落，新的长出，这个过程不断重复，直到生命终结，而那些离开身体的片段,终将成为滋养我们成长的土壤。
前天，我又回了趟外婆家，老房子前面的枣树还在，但外婆已经不在了，我摸了摸自己的牙齿，整齐、洁白、完整，但我清楚地知道，在那片看不见的土壤里，一定还深埋着一颗小小的乳牙，和它一起的，还有那个炎热的午后、那声“上牙埋土里”的叮嘱,以及所有再也回不去的午后夏天。