初识周锦是在六年前的江南古镇,那时我正为工作的事烦闷，便独自去散心，走过一条青石板路，忽听得“咣当咣当”的声响，循声望去，一间老屋里，一个女子正坐在织机前，她穿着素色衣裳，头发随意挽起，手脚不停地忙碌着，那织机吱吱呀呀的，像是唱着一首古老的歌，我看得入了神，竟在门口站了大半个时辰，她抬头看见我，微微一笑：“进来坐坐吧。”声音轻轻的，像风吹过竹帘。
后来才知道,周锦是当地织锦的能手，她从小跟着祖母学织布，一坐就是十几年，织机旁堆着各色丝线，红的像火，蓝的像海，绿的像竹，她说，每一种颜色都是从植物里提取的，用的全是古法，我见过她染布，把白布放进染缸里，用木棍搅动，那布便慢慢染上颜色，像是有了生命，她常说：“机器织的锦太整齐了，少了些人的温度。”我想，这话大概是对的，她的锦，每一匹都有不同的纹理，像是各自有着不同的脾气。
去年冬天,我又去看她，她瘦了许多，眼角的皱纹也深了，还是在那间老屋里，还是那台织机，只是声音似乎更沉了些，她正织一匹红锦，说是要给女儿做嫁妆。“现在的年轻人，谁还穿这个？”我随口说，她叹了口气，手上的动作却没停：“总要有人会的，这些老手艺，一代一代传下来，到了我们这一辈，要是断了，就再也接不上了。”说着，她指了指墙角的一堆锦缎，“那是给你留的，都放了好几年了，怕你又来。”
这次去之前,她托人带话来，说是要搬家了，古镇要开发旅游，老屋要拆了建民宿，我赶去时，她正把最后几匹锦装进木箱，织机已经拆了，靠在墙边，像散了架似的，她摸着机身的木头，喃喃地说：“这织机比我年纪还大呢。”那晚，我们坐在院子里喝酒，月光洒下来，把她的影子拉得很长，她忽然笑了，说：“不怕，我女儿说，要在新房里给我留个房间，专门放织机。”后来听说，她真的在楼房里安了织机，只是邻居嫌吵，她便只在白天织，到晚上就停。
那一方素锦,我一直收着，有时候拿出来看看，就能想起周锦的样子，想起那咣当咣当的织机声，再过几年，这样的声音还能听见么？我不知道，只是想着，总该有人记得的，记得那些一针一线里藏着的岁月，记得那些渐渐远去的声音。
锦还在,人渐远，这世上有许多东西就是这样，你以为它会一直在，可转眼间，就只剩下回忆了。