凌晨三点,莫斯科郊外的出租屋里，伊万（Virtus.pro死忠粉，游戏ID：CYKA_BLYAT_228）正对着显示器骂骂咧咧，这把荒漠迷城，他ECO局用一把沙鹰连秒三人，结果自家队友CT侧直接白给，比分被追到12:12。
“Ну ёбаный в рот！（妈的！）”伊万猛灌一口格瓦斯，准备用俄式英语疯狂打字问候队友全家，就在这时，一个顶着“王总”ID的玩家在公频开口了：“那个毛子，你枪法不错，下把跟我走。”
伊万愣住了——这中文口音听着像极了上海外滩那些穿西装打领带的中国人，但语气里却透着一股“老子不差钱”的从容，他还没来得及回话，王总已经打开麦克风，用带着俄语单词的塑料英语开始了战术指挥：“B点慢打，先丢闪再出，我断后。”
接下来三把,伊万彻底被震撼了，王总不仅枪法稳压对面的茄子（对面名字叫“蔡徐坤的球拍”），而且道具利用率极高——逆闪、瞬爆雷、单向烟玩得行云流水，更重要的是，每次团灭对面后，王总都会公频打出一句：“兄弟们辛苦了，这把赢了每人发个小红包。”
伊万以为是玩笑,结果打完一局，Steam好友请求弹出来：“CYJIbKA小哥，加个好友，以后一起。”点进去一看，王总库存里整整齐齐摆着一套崭新出炉的“龙狙纪念品”，而好友列表里赫然躺着S1mple、NiKo等职业哥的ID。
“你是职业选手？”伊万打字问道，王总发了个呲牙笑的表情：“业余爱好，对了，你那沙鹰真准，刚才那个跳杀我录屏了，发B站能火。”
那天晚上,伊万被拉进了王总的“国际CSGO养老院”车队，里面有台湾的工程主管、东京的金融男、圣保罗的律师，还有几个自称“退休老干部”的中年男人，王总负责组织，每次打完都会在私聊里给伊万发一张截图：信用卡刷卡记录，某外设商城的订单。
“试试这鼠标，适合你这种主玩步枪的。”伊万三天后收到一个包裹，打开是Zowie FK2-B DIVINA版——全球限量配色，他查了查价格，折合卢布后惊得差点把键盘吞下去。
从此,伊万的游戏人生彻底改变，他不再骂队友是“noob”，而是学着王总那样用中英俄三语喊“nice try”；他不再只打Dust2和Mirage，而是跟着车队练Inferno新架点，更重要的是，他学会了在中国玩家面前说“谢谢老板”——尽管发音像“虾虾老班”。
一个月后,王总突然在车队频道宣布：“兄弟们，我要去莫斯科出差了，有缘面基。”伊万连夜查了机票，发现从新西伯利亚飞莫斯科要六小时，但他还是订了票。
见面地点是红场旁的一家蒸汽波网吧,伊万穿着洗得发白的CSGO周边T恤，远远看见一个穿西装的中年大叔推开网吧玻璃门，手里拎着两瓶伏特加和一大袋麦当劳。
“Царь Ван？（王总？）”伊万结结巴巴地问，大叔哈哈大笑，用英语夹杂着中文说：“别叫王总，叫我老王就行，来，先干一杯，今天咱们通宵打NAVI的青训队。”
那天晚上,伊万第一次见识到中国富豪的“豪横”——老王包了整层包厢，请了两个退役职业选手当陪练，还带来一台自带灯光特效的机箱。“这玩意装起来才叫CSGO，”老王拍着机箱说，“光污染拉满，马枪都帅三倍。”
凌晨五点,伊万喝多了伏特加，迷迷糊糊中听见老王在打电话：“喂？小张啊，帮我问问V社，能不能给这个毛子弟弟搞个俄服专属特效皮肤，钱不是问题……”
伊万没听完就趴在桌上睡着了,梦里，他看见自己变成了CSGO游戏里的人物，旁边站着穿着“China No.1”战袍的王总，两人并肩站在A大，身后是漫天飞舞的卢布和人民币。
第二天醒来,老王已经走了，桌上留着一张便签，用俄语写着：“枪法永不过时，兄弟永不掉线，下次来上海，带你开法拉利跳Dust2的A大队。”
伊万把便签拍照发到社交媒体,配文：“Спасибо, товарищ Ван！（谢谢，王同志！）”短短两小时，评论区炸了：
- “毛子终于学会礼貌了！王总赛高！”
- “这剧情比电影还离谱，求网飞出纪录片。”
- “所以王总到底是谁？中东石油爹还是B站UP主？”
伊万没有回复,因为他正在Steam上接受王总发来的新装备——一把崭新崭新的“AK-47 | 火蛇（纪念品）”，下面跟着一条私信：“下个Major见，CSGO里没有国界，只有一颗想赢的心。”
莫斯科的黎明透过窗帘缝隙洒进房间,伊万关掉电脑，望着显示器上那把闪着红光的火蛇，笑了，他知道，从今以后，自己的游戏ID旁边会永远多一个标签——“王总的小跟班”。
而那句曾经他最恨的中文,现在也变成了他最爱的祝福：“兄弟，加油！”