我小时候住在镇上一个老旧的家属院里,院子里住着形形色色的人，要说谁给我留下印象最深，那一定是我家对门的邻居——章亮。
章亮大我七八岁,那时他大概十五六岁的样子，他长得瘦高瘦高的，一张清瘦的脸上总带着笑，他的笑很特别，不是那种咧嘴的大笑，而是嘴角微微上扬，眼睛里闪着光，让人看了就觉得心里暖洋洋的。
关于章亮,镇上的人最喜欢谈论的，却是一个“傻”字，大人们总喜欢一边摇头一边说：“这孩子，读书读傻了。”
事情是这样的——章亮的父亲是个手艺人，有一手绝活，做的就是镇上每家每户都有的那种竹编暖壶壳子，那个年代，谁家没有几个暖水瓶？外套都是用竹子编的，既隔热又好看，章亮从小就跟着父亲学手艺，十二三岁时，他的手艺已经比很多老手艺人还要好了。
可是,就在大家都觉得这孩子前途无量的时候，章亮却做了一件让所有人都觉得“傻”的事情。
那年春天,镇上来了个收旧书的人，那时候，谁家都有些闲置的书，卖给收书的几分钱一本，也能换几颗糖吃，章亮却不一样，他把自己辛辛苦苦编暖壶壳子攒下的钱，全部拿出来，跟那个人换了一麻袋旧书。
这事在镇上炸开了锅,大家都觉得这孩子疯了，那么多钱不存着，就换回一堆破书？他爹气得三天没跟他说一句话。
从那以后,章亮就变了一个人，白天他还是跟着父亲编暖壶壳子，但一到晚上，他就点起煤油灯，摊开那些泛黄的旧书，一看就是半夜，我半夜起来上厕所，都能看到他那间小屋里透出的昏黄灯光。
“亮子哥，你在看什么呀？”有一天，我忍不住趴在他窗户上问他。 他把书放下，微微一笑：“在看世界。”
“世界？”我那时候还小，不懂什么叫世界。 “是啊，”他指着书页上的一幅地图，“你看，地球是圆的，我们住的地方叫中国，而中国只是地球上很小很小的一部分。”
那一刻,他眼睛里闪着的光，是我在其他任何大人脸上都不曾看到过的。
时间一天天过去,镇上的人也不再谈论章亮了，他们觉得这孩子大概是“真傻”了，也就由着他去。
直到那一年秋天。
有一天,章亮突然找到我，神秘兮兮地拉着我说：“走，我带你看样东西。”
他把我带到院子后面的一块空地上,那里，正立着几个用竹子和废纸板做成的奇怪东西，它们有四个角，每个角都站着一个人，有点像天上的星星。
“这是……什么？”我困惑地问。 “灯笼。”他笑着说。 “灯笼哪有这样的？灯笼不是圆的吗？” “这可不是一般的灯笼，”他神秘地说，“这叫孔明灯。”
那天晚上,月朗星稀，章亮带着我，在那几个奇怪的“灯笼”里点上了蜡烛，奇迹发生了——它们竟然慢慢飘了起来，越飞越高，越飞越远，就像天上的星星一样。
院子里的人都被惊动了,一个个跑出来看，大家都仰着头，看着那些越变越小、最后消失在天际的灯火。
“亮子，这……这是怎么做到的？”他父亲也出来了，声音有些颤抖。 章亮转过身，嘴角依然挂着那个熟悉的微笑：“爸，书上说的。”
那一刻,我忽然明白了什么叫“世界”，章亮并没有“傻”，他只是用书里的知识，创造了一个我们从未见过的世界。
从那以后,我再也没有觉得章亮“傻”了，我开始明白，在我们这个被日常琐事填满的院子里，章亮用自己的方式打开了一扇窗，让我们看到了更广阔的世界。
多年后,章亮成了镇上第一个考上大学的人，他学的是物理学，专攻空气动力学，毕业以后，他在一家航天研究所工作，参与了很多重要项目。
偶尔回镇上,他还会笑着跟我说：“你知道吗？当年那些孔明灯，其实就是飞行器的雏形。”
我不懂什么雏形,但我记得那个夜晚，那些在夜空中闪烁的灯火，我更记得，是章亮让我相信——这世上所有看似“傻”的执着，往往藏着我们看不见的远方。
如今每次看到夜空中的星星,我都会想起章亮，和那几颗从我们院子里升起的星星，它们已经飞得那么远，远到我看不见，但我知道，它们还在飞，就像章亮自己，像所有那些不被人理解的梦想一样，永远都在路上。