古人所说的闺房之乐,最有诗意的大约就是“红袖添香夜读书”，读书读到深夜，有红袖添香，这是书生理想生活的极致。
我和他相识于微时,那时我们都年轻，他不过是个背着书箱四处求学的穷学生，而我，也只是个会绣几朵玉兰花的寻常女子。
他性子沉静,不善言辞，记忆里的他，总是埋首在那一方书案前，或读或写，偶尔抬头望望窗外，又低下头去，而我，就在靠窗的位置支起绣架，他读书，我便绣花，黄昏的光从他身上洒到我身上，将我们的影子拉得很长，在青砖地面上悄悄挨在一起。
第一年冬天,我为他缝制了一双棉袜，烛火摇曳，我一针一线细细地纳着，每缝一针，都像是缝进了些说不出口的温柔，不曾想，他在一旁看得入了神，忽然放下手里的书，牵起我的手，低声说：“你的手真巧。”他的掌心很暖，掌心的纹路像是命运写下的诗句。
婚后第三年,他考取了功名，我们终于有了一个小小的院落，院子不大，不过三间瓦房，他住东间，我住西间，说是夫妻，却更像是知己，每日他读书时，我便为他研墨铺纸，看他写下抑扬顿挫的诗句，他写累了，就抬眼看我绣花，我们常常这样静静相对着，一坐就是半日。
最难忘的,是那些落雨的夜晚，窗外雨打芭蕉，雨声细密如织，他会放下书卷，坐到我跟前来，我正绣着给他做的新衣裳，他便看着我的针起针落。“你绣的玉兰最好看，”他说，“像真花一样。”我低头笑了，指尖的银针顿了一下，“你写的那句诗最好，‘春风不度玉门关’，可惜我总绣不出那种愁绪。”他便握住我的手，在我的手心写下这句诗，那些字，仿佛不是用笔写的，而是用情意刻的，一笔一画，都刻在了心上。
有时他也会教我认字,他温暖的气息就在我的耳边，手指轻轻点着书本，一字一句地念着古诗。“既见君子，云胡不喜。”他重复了几遍，眼睛里闪着光，我仰头问他：“是在说我吗？”他便笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边。“是说你，也是说书里的人。”他认真地说，那一刻，我想我大约是听懂了那句诗的，既是说书里的，也是说当下的，书房里的烛火噼啪作响，烧得特别亮，烛泪一滴一滴地落下来，像是凝固的时间。
那年的中秋,他忽然说要去书房睡。“我要读一部很重要的书，”他说，脸上带着一丝神秘的笑。
那晚,我一个人孤单地躺在床上，心里空落落的，窗外月光正满，透过窗纸洒进来，在地上铺了薄薄一层，我翻来覆去睡不着，索性起身，自己沿着走廊蹑手蹑脚地走到书房前，门缝里透出温暖的烛光。
我轻轻推开门,却发觉里面空无一人，桌上摊开一本书，是手抄的《诗经》，我随手翻开，却惊喜地发现，那些“关关雎鸠”“桃之夭夭”的诗句旁，都密密麻麻写满了他的批注，批注里，全是我们生活的印迹——“当年在岳麓书院，见伊人窗外采梅，便想起此句。”“婚后第三年初夏，与妻共读此篇，甚乐。”“今日得妻绣玉兰一朵，极美，深夜抄诗记之。”
我拿着书,正出神间，忽然听见身后有脚步声，回头，是他，他捧着一盆桂花走进来，见我在，愣了一下，随即笑了。“今夜月色好，想与你在院子里赏花。”他把桂花放在桌上，从背后轻轻抱住我，“书可以白天读，花却要趁夜赏。”
那一刻,桂花香混着书香，月光混着烛光，我想，这就是闺房之乐了，不是形式上的朝夕相对，而是心意相通时的默契；不是言语上的甜蜜相依，而是沉默时的懂得，就像他懂得我的针线里有柔情，我懂得他的笔墨里有深情。
后来女儿问起什么是闺房之乐,我想了许久，终于明白，所谓闺房之乐，不过是日复一日的相守里，那些看似平常，却闪着光的时刻，是雨夜你为我研墨时，指尖的温柔；是你教我认字时，耳边的呼吸；是你悄悄在书页旁写下的，只有我们才懂得的暗语，它们像极了他屋里那盏灯，夜夜亮着，不灼人，却暖人。
那年桂花正好,他种了一树，花开的时候，香气弥漫了整个书房，花下月影，书声郎朗，日子就这样一天天过去，到如今，他的青丝变成白发，我的手也有些抖了，针线活做得少了，但我们的屋里，仍有一盏灯，夜夜为对方亮着，那光亮里，是岁月沉淀下来的、无声也无形的香。