那柄剑从未离开过我的记忆。
它插在青石桥墩的正中央，剑刃没入石中三寸，剑身乌黑，毫无锈迹，剑柄上盘着一条吞云吐雾的虬龙，龙首即是剑首，龙眼处镶嵌的两颗墨色宝石，在月光下会发出幽邃的光，村里的老人们说，这柄剑名叫“断念”,它已在飞龙桥上立了七百年。
飞龙桥是方圆百里唯一的石桥，横跨在怒龙江上，连接着南北两座山，江水终年咆哮，水中暗礁密布，不知吞没了多少船只和生命，唯有这座桥，七百年纹丝不动，连一块石头都没有松动过，老人们解释说,这是剑的力量在镇压江中的龙气。
“别碰那剑。”村里的铁匠老周头总是在我靠近桥墩时呵斥，“那是用命换来的。”
那年我十五岁，正是天不怕地不怕的年纪，我的表哥阿海比我大两岁，从小在江边长大，水性极好，胆量也极大，那年的夏天特别燥热，江水却反常地平静，连平日里的咆哮声都弱了几分，我们蹲在桥头,看着那柄剑在烈日的照射下泛着冷光。
“你说，这剑真能拔出来吗？”阿海问。
“老人们说不能，谁拔谁死。”
“他们说，”阿海压低声音，“七百年前，这条江里住着一条恶龙，每年要吃一个童男一个童女，后来有个外乡来的剑客，在桥上与恶龙大战三天三夜，最终用这柄剑把龙钉死在江底，剑客自己也力竭而亡，他临死前把剑插进桥墩，说剑在龙在，剑亡龙出。”
这个故事我从小听到大，每个细节都能背出来，但阿海不一样,他总喜欢质疑一切。
“如果真的有龙，为什么从来没人见过？如果这剑真的镇着龙，为什么从来没人敢试试拔出来？”阿海站起来，拍了拍屁股上的灰，“反正我是不信邪。”
我不信龙，但那柄剑给我的感觉是真切的，每次走过飞龙桥，靠近桥墩，我都能感觉到一股凉意从剑身上散发出来，像是有人在暗处盯着你，阿海说我胆小,我承认。
那个深夜，阿海来找我，月光很亮，照亮了整座飞龙桥，也照亮了那柄剑的轮廓，阿海手里提着一壶酒,眼神发亮。
“今晚月色正好，咱们去试试那柄剑。”他说。
我想也没想就拒绝了，但阿海早已下定决心，他拽着我上了桥，江水在桥下翻涌，风声穿过桥洞，发出奇异的呜咽，阿海把酒倒在剑身上，嘴里念念有词,像是在做一个古老的祭祀。
“阿伯说，要拔剑得先敬酒。”他笑嘻嘻地说，“来吧，一个人拔不动，咱俩一起。”
我本想甩手就走，但阿海已经握住了剑柄，他的手刚一碰到剑，月光下的剑身突然泛起一层暗红色的光，我愣住的一瞬间，阿海转过头来，脸上的笑容凝固了,取而代之的是一种我从未见过的惊恐。
“我的手……拿不开了。”他的声音在发抖。
我扑上去拉他，但他的手像是被焊在了剑柄上，月光越来越亮，桥下的江水开始咆哮，那柄剑发出一声低沉的嗡鸣，像是沉睡了几百年的巨兽苏醒时的第一声喘息，阿海的脸色发白，他的眼睛死死盯着我，嘴里蹦出几个字：“快去找老周头。”
我跑下桥，跌跌撞撞地冲到铁匠铺，老周头听完我的话，脸色骤变，抄起一把铁锤就往外冲，等我们赶到飞龙桥时,眼前的景象让我终生难忘。
阿海的身体漂浮在半空中，那柄剑已经拔出了大半，剑身上布满裂纹，暗红色的血——不，那是一种比血更浓更黑的液体——从裂纹中渗出来，沿着阿海的胳膊向上蔓延，江水翻涌不止，桥下传来一种沉闷的、像是从地底深处传来的吼声，村里的老人们都说,那是龙在挣扎。
老周头抡起铁锤，狠狠砸向剑身，第一锤下去，剑身裂开一道更大的裂缝，第二锤下去，整柄剑碎成了三截，阿海从半空中摔下来，右手的掌心有一个焦黑的剑柄印记，整个手掌变成了青黑色，我冲上去扶他,发现他的右手已经毫无知觉。
剑碎了，传说中的封印也跟着碎了，但奇怪的是，江水平静下来，龙吼声消失了，一切归于沉寂，老周头望着碎落的三截剑身，沉默良久，只说了一句话：“这剑等这一天已经等了七百年。”
后来的事情更为蹊跷，碎成三截的剑身，我们找了整整三天，只在桥墩旁找到了两截，最长的那一截——剑柄连着一尺剑刃——凭空消失了，活要见剑死要见尸，可那截剑就是人间蒸发了，连一点铁渣都没有剩下，老人们私下议论，说那是一柄认主的剑，它要找的新主人,已经借着阿海的手得了自由。
阿海的右手再也没好过，起初是青黑色，后来变白变硬，到了第三年，整个手掌彻底石化，既不能动弹也没有感觉，连村里的老郎中都摇头说不清这是什么病，更奇怪的是，从那以后，每到月圆之夜，阿海就会梦游到飞龙桥上，一个人站在桥墩旁，左手反复做着拔剑的姿势,嘴里嘟囔着一句谁都听不懂的话。
老周头在碎剑的那个晚上就搬走了，走之前他对我说了一句话，我当时没听懂，后来才渐渐明白过来，他说：“有些东西不是让你去碰的，你碰了就要替它担着。”
飞龙桥至今还在，桥上没了剑，却多了一个规矩：每逢月圆之夜，村里人都不会过桥，那段时间，总能看见一个身影独自徘徊在桥头，左手频频做着拔剑的动作，村里的小孩子见了就跑，大人们也只会叹一口气,说那是阿海在跟自己的影子较劲。
有时候我也会在月夜里走到桥头，远远地望着阿海的身影，他的右手已经成了一截石头，但奇怪的是，那截石化的手掌在月光下会发出幽邃的光,就像当年那柄剑上的龙眼宝石一样。
我始终觉得，那柄剑根本就没碎过，它的某一部分——也许是最重要的那一部分——已经附在了阿海身上，等阿海老去死去，它还会找到下一个误闯飞龙桥的年轻人,继续等待它的下一个七百年。
而那截消失的剑刃，我曾在梦里见过，它落在江底的一条幽深的裂缝里，被一团暗流包裹着，江底鱼群绕着它游弋，江水在它上方奔流，而它静静地躺在那里，像一颗永远不会发芽的种子,等待着一个永远不会来的人。