我是一根玉米轴,此刻正静静地躺在农家院子的角落里。
这个秋天格外热闹，那天早晨，我被一双粗糙的手从秸秆上掰下来，与同伴们一起被扔进拖拉机斗，哐当哐当一路颠簸，我闻到了泥土和稻香混合的气息,那是丰收特有的味道。
剥去青绿的外衣，我露出了淡黄色的身躯，那些排列整齐的玉米粒，饱满得像小小的牙齿，我被脱粒机反复揉搓，一粒粒玉米跳进了口袋，而我，被丢进了角落——我成了“轴”,成了玉米被取走后的剩余物。
我一度感到失落。
我不像玉米粒那样光荣，可以被磨成面粉，可以煮成粥，可以酿成酒，我只是那个被掏空内核的空架子，人们看我时眼神总是漫不经心，仿佛我是一个丑陋的疤痕,是丰收盛宴后必须清理的残骸。
但后来我慢慢明白了,我并不卑微。
当主人家的小孩把我捡起来，用彩纸装扮，我成了一只旋转的风车；当老奶奶将我收集起来，放进灶膛，我燃起了蓝色的火苗，把暖意送进每一个房间；当手工艺人将我细细打磨，我变成了精致的笔筒和挂饰；当科学家的目光落在我身上时，我被赋予了更高的使命——我体内的纤维素、半纤维素和木质素，可以转化为活性炭、生物乙醇,甚至可以用来改良土壤。
我忽然明白，这世上哪有真正的“废物”。
一棵玉米在秋天的沉默里完成了使命，而我作为它最后的痕迹，仍在这片土地上传递着温度，我燃成灰烬会化作肥料，我深埋地下会滋养来年的麦苗，我走进工厂会变成新的材料，生命的循环里,没有一个环节是多余的。
阳光正照在我身上，暖洋洋的，院墙外，邻居家的老黄狗在打盹，厨房里飘出了玉米粥的香气,那是我的兄弟姐妹们完成的使命。
而我,正等着下一次转型。
当炊烟袅袅升起，我知道自己很快也会加入其中，化作一缕青烟，或者来年的泥土，这没什么好悲伤的，草木之道，本就是春生夏长、秋收冬藏，我们总要学会在自己被使用得最彻底的时候,依然保持对生活最朴素的热爱。
毕竟在这个世界上，能被物尽其用,本身就是一种幸福。