贝克第一次踏入召唤师峡谷，是在一个闷热的夏夜，彼时他刚满十六岁，对世界一无所知，却觉得自己手握鼠标就能掌控一切，他选了寒冰射手艾希，跟着队友冲向下路，然后被对面的德莱厄斯一斧子劈成了黑白屏幕，死亡倒计时里，他盯着灰色的峡谷发呆，耳机里传来队友的谩骂声，那是2014年，LOL最火热的年代，也是贝克和无数少年一样,把青春钉在键盘上的开始。
后来，贝克成了老玩家，他学会了补刀、控线、拉扯，也学会了在逆风局里沉默地刷野发育，他最喜欢的英雄是盲僧李青——那个蒙着眼睛的僧人，总能在绝境中踢出回旋一脚，贝克觉得李青就是他想要的样子：看不见光，却始终追逐光，他在排位里打到了钻石，却始终跨不过大师的门槛，朋友说：“你缺的不是操作，是运气。”贝克笑了笑，没说话，他知道自己缺的不是运气，而是那种不计后果的莽撞——十六岁时他敢闪现进人群，十八岁后他开始计算伤害,二十岁时他学会了等队友。
二十一岁那年，贝克大学毕业，进了一家互联网公司做运营，加班、通宵、改方案，生活像一场永远在补兵的排位赛，只是对手变成了KPI和甲方，他卸载了LOL，连同桌面上的游戏图标一起扔进了回收站，偶尔在地铁上看到有人低头打手游版LOL，他会多看两眼，然后低头刷简历，那个叫“贝克”的召唤师账号，等级永远停在了100级,最后一次登录记录是2018年3月12日。
直到去年秋天，贝克在旧硬盘里翻出了一个文件夹，里面是他截的几百张游戏截图：五杀后的结算页面、第一次上钻石的闪闪发光的边框、和朋友开黑时的聊天记录，有一张截图里，他用亚索在敌方泉水前亮了个“狗牌”，对面德莱文在所有人频道里打了一句：“亚索，你等我出山。”那是他们下一局排到的路人，后来成了三个赛季的双排队友，贝克突然发现，原来他记得每一个细节,哪怕他已经三年没碰过这个游戏。
他重新下载了LOL，登录时密码想了好久，试了五次才成功，游戏界面变了，多了很多新英雄，地图也改得陌生，他打开商城，看到自己当年用碎片合成的“未来战士”皮肤，下面标着“限定”，匹配进游戏，他选了李青，对手是一个十几级的新号，开场不到五分钟，他被对面盲僧连着踢死了三次，队友在聊天框里问：“盲僧，你会玩吗？”贝克没有打字，他想起自己第一次玩李青时，被野怪打死的场景，想起熬夜看李青教学视频的凌晨,想起那个在训练模式里一遍遍练习R闪到手指发酸的少年。
游戏结束时，贝克的经济只有对面的三分之一，他没有生气，反而笑了，他退出对局，点开好友列表，里面灰了一大片，有一个头像亮着——是他大学室友，玩刀妹的那位，贝克发了一条消息：“老狗，还活着呢？”对方秒回：“靠，贝克？你诈尸了？”然后一个房间邀请弹了出来，上面写着“欢迎回来，老铁”。
那一晚他们开了三把黑，输了两把，室友的刀妹操作已经生疏了，贝克的李青也踢不出回旋踢了，但他们在语音里笑得像两个傻子，室友说：“你以前最恨别人叫你‘贝克’这个ID，说太土，现在怎么还挂着？”贝克说：“习惯了。”他没说的是，这个ID跟了他八年，就像峡谷里那些永远不会消失的召唤师技能——闪现是逃命的，惩戒是抢龙的，而贝克这个名字,是留给过去的自己的。
贝克忽然明白，他为什么一直舍不得改这个ID，因为它记录了所有犯过的蠢、骂过的人、掉过的段位，也记录了每一个深夜，当屏幕亮起“Victory”时，心里那一点微不足道的骄傲，十六岁的贝克以为自己是在打游戏，二十四岁的贝克终于知道,自己是在和十六岁的自己重逢。
峡谷里的光从未消失，它只是藏在一张张旧截图里，藏在那些不再亮起的ID背后，藏在每一次走位失误后的一声叹息里，而贝克，依然在寻找那些光的碎片——像李青一样，看不见,却听得见风的形状。
也许有一天，贝克会再次卸载LOL，但没关系，只要账号还在，只要那个叫“召唤师贝克”的ID还亮着，总有一个夏夜，他会重新回到那片峡谷，选一个盲眼的僧人,走向野区深处。
毕竟，真正的召唤师,从来不会真正离开。