风起时,我总想起那只沙燕。
老家阁楼的木箱里，躺着一只褪色的沙燕风筝，竹骨犹硬，绢面却已泛黄，像一张写满故事的旧信笺，爷爷说，这是他爷爷的爷爷传下来的,算来已有百年光景。
沙燕风筝不同于寻常纸鸢，它身量小巧，却自有风骨，头部浑圆如满月，双翅舒展似羽翼，尾翼剪剪如燕尾，最妙的是那画工——墨线勾勒的眉眼，朱砂点染的腮红，青绿描摹的羽毛，虽是民间画法，却透着淳朴的灵气，爷爷说，这沙燕是北京城的“土著”,从明朝起就在京城上空翱翔了。
我常想，那时的天空该是怎样一番景象？当春风漫过紫禁城的琉璃瓦，当柳絮飘过胡同口的槐树梢，总有人家放飞沙燕，它们成群结队，在湛蓝的天幕上画着弧线，像极了梨园里甩出的水袖，线轱辘转动的声音，孩子们的欢笑声，大人们的喝彩声,汇成老北京最动听的春之交响。
沙燕承载的不只是童趣，爷爷告诉我，古时人们把风筝视为“风神”，放风筝是为放走晦气，招来吉运，而沙燕因为形似家燕，更被赋予“鸟载阳气而上达”的寓意，放飞者手握线轴，抬头望天，仿佛在给天上的亲人写信，那根细细的线，一头牵着人间烟火,一头系着天上宫阙。
高楼取代了四合院，智能手机取代了纸鸢，但每次看到沙燕，我还是会想起爷爷的话：“风筝飞得再高，线还在人手里；人走得再远，根还在家里。”这不正是沙燕的心语吗？它看似向往天空，实则眷恋大地，就像我们，无论飞得多高多远，总有一根无形的线，牵系着故乡的云,童年的梦。
风起时，我小心地拿出那只沙燕，走到楼下空地，线在指尖绕了一圈又一圈，我用力一抖，沙燕便蹿上天空，它摇摇晃晃的，像喝醉了酒的老汉，可到底还是稳住了，往上，再往上，渐渐地，它成了蓝天上一枚小小的音符,哼唱着古老的歌谣。
沙燕这么一飞，就飞过了百年，从明清到民国，从建国到如今，它飞过战火硝烟，飞过和平年代，飞进每个人的记忆深处，虽然风筝在变，做风筝的人也在变，可那份对天空的向往，对美好的追求,却始终如一。
一只沙燕，半部风筝史，其实它飞过的，何止是天空？更是时间的长河，是文化的血脉,是每个中国人心中不灭的乡愁。