那是在饥荒的第三个年头,天空像被谁用炭笔涂抹过，太阳躲在厚厚的灰翳后面，照得大地一片惨白。
毒菌蟾蜍就是这个时候出现的。
起初,人们以为它是某种千年的祥瑞——因为传说里总有这样的故事：大灾之年，必有异象，而凡异象之出，总是先以丑陋示人，再以慈悲解厄，那天黄昏，村里最老的老人在东边沼泽深处看见了这个东西。
它大如碾盘,浑身疙瘩累累，像一块满是脓疮的癞疤石，那些疙瘩往外渗着灰绿色的黏液，散发出一种说不清的气味，像是腐肉，又像是雨后泥土里钻出的某种菌类的腥甜，最奇特的是它的背上，密密地长着一簇簇惨白色的蘑菇，蘑菇的伞盖边缘发着荧荧的幽光，远看像一丛丛腐烂的白骨，近看才知道，那是活的。
老人是饿疯了的,他手里攥着一把生锈的镰刀，想的是那东西如果能吃，哪怕只有一口也好。
他没想到,刀还没落下，毒菌蟾蜍张开了嘴。
嘴里没有牙齿,只有一条紫黑色的舌头，舌头上沾满了细密的、微微蠕动的小虫，那舌头弹出来的时候，快得像一道黑色的闪电，一下子就卷住了老人的镰刀柄，老人吓得跌坐在地，那蟾蜍却没有进一步攻击，只是缓缓地缩回了舌头，连带那柄镰刀一起吞进了肚子。
然后它呱了一声。
那声音极沉、极闷，像是从地底最深处传来的雷鸣，震得老人的耳膜嗡嗡直响，更怪的是，这一声过后，沼泽里那些原本苍白的蘑菇，竟然在一瞬间全部变成了殷红色，像是突然渗出了鲜血，而蟾蜍背上的蘑菇，则一个个微微鼓胀着，伞盖下渗出稠厚的、乳白色的汁液，滴落在泥地上，发出嗤嗤的声响，那些泥地接触汁液的地方，瞬间冒出细小的白烟。
消息传开以后,村里来了更多的人，有人说那是妖物，必须赶走；有人说那也许是吃的——那些蘑菇看起来白白嫩嫩，像是可以熬汤充饥，但谁都不敢靠近，因为前一天夜里，几只饿急了的野狗试图攻击那只蟾蜍，结果第二天早上，人们在沼泽边上看到那几只狗横七竖八地倒着，皮毛上布满了灰白色的霉斑，眼睛里渗出绿色的脓水，已经死了很久的样子。
后来饥荒越来越重,地里长不出庄稼，树皮都被剥光了，村里开始死人，先是老人，然后是孱弱的孩子，再后来是青壮年，人们把能吃的都吃了，草根、观音土、甚至泥土里偶然翻到的虫蛹，有人开始吃死人，那以后，整个村子弥漫着一种说不出的恐惧和绝望。
而毒菌蟾蜍,就在那个时候展现出它真正的“价值”。
有一天夜里,天降大雨，雷声隆隆，第二天清早，蛙鸣震天，那只蟾蜍不知道从哪里召唤来了无数只小蟾蜍——它们和它不一样，它们通体漆黑，背上没有蘑菇，却长着细密的、针尖大小的白色脓点，这些小蟾蜍铺天盖地，爬满了沼泽周围的每一寸土地，然后它们开始吃。
吃的是什么？人们很快就知道了。
它们吃腐烂的东西,死去的野兽、枯死的树木、发霉的草根，甚至那些因为吃观音土而胀死的尸体，它们一拥而上，吐出口水，那口水是酸性的，能在几息之间把腐肉分解成浆液，然后它们吸食浆液，再然后，它们在原地蹲伏良久。
大约三天之后,那些小蟾蜍的背上，也开始长出了白色的蘑菇。
人们终于懂了。
那毒菌蟾蜍,和它背上的蘑菇，是一种共生——蟾蜍提供养分、水分和行动能力，蘑菇提供毒素和一种奇特的酶，这酶能分解腐物，生成营养，它们师徒以此为生，在有形有质的腐尸上汲取能量，在无形无质的绝望中生长繁衍。
村里最饥肠辘辘的人,终于把目光放在了那些蘑菇上，一个十岁的男孩，饿得眼睛都绿了，趁大人不注意，偷偷摘了一朵蟾蜍背上的蘑菇塞进嘴里。
他没有死。
他活了下来。
但麻烦出现了：他吃下蘑菇后，开始发烧，烧退之后，他的皮肤上出现了风疹样的斑块，颜色发灰，久不消退，皮下能摸到细小的硬粒，更奇怪的是，他变得不怕累了，走路飞快，力气也比从前大了许多，只是眼神变得越来越呆滞，有时说话也颠三倒四，像是半梦半醒。
人们这才知道,那些蘑菇不是毒的，也不是无毒，而是介乎二者之间——它提供活命所需的养分，代价是你的一部分，神志也好、记忆也好、最后可能是整个人性，都会被它慢慢吃过去。
后来,毒菌蟾蜍的传说越传越广，有人在更远的饥荒区看到了同样的事：只要这种蟾蜍出现，周遭的瘟疫就会少一些，但人也会变得“不太像人”，它们会流口水、会皮肤上长出白斑、会呆呆地坐在角落里一动不动好几个时辰，等蘑菇熟了，它们就再去摘下来吃掉，如此循环，靠一种残酷到诡异的平衡维持着活下去的可能。
那毒菌蟾蜍,终于在最后一个冬天死去了，它死的那天，背上的蘑菇全部溃烂，流出一地灰绿色的脓水，散发的气味臭不可闻，那些曾经接受过蘑菇恩赐的人，在那一天集体发狂，它们长出一片片的白斑，随后僵卧在地，再也不动了。
有人说,毒菌蟾蜍是饥荒的化身，它来这个世界的目的，就是教人一个道理：有些东西看似是救赎，实则是更深重的诅咒，你从它那里得到的东西，无一不是以失去自己为代价。
也有人说,不对，它其实是一种自然机制的体现——当环境恶化到一定程度，就会催生出这样的怪物，它们不是来害人的，只是在绝望的生态系统里，承担一个清理者的角色，逼那些活着的人做出选择：到底是变回野蛮，还是死得清白？
我知道那个冬天没有答案,那只蟾蜍死了之后，沼泽里再也没有长出一朵蘑菇，而忘了吃蘑菇的人，全都饿死了——包括那个十岁的男孩。
而在那之后不久,饱含毒菌孢子的空气，终于飘向了远方，一场更大的饥荒，即将被唤醒。