我家住着一个儿童时间专家，他是我五岁的儿子，他精通时间的魔法，能把五分钟拉长到永恒,也能把一下午压缩成一粒糖的甜。
最精彩的表演在每晚九点准时上演——那是“收拾玩具”的时间，他正搭建的宇宙飞船即将启航，还差十分钟才能升空；或者一列火车正在翻山越岭，需要穿越整个客厅，这时候，五分钟可以反复延展，像一块永远嚼不完的口香糖。“再玩五分钟”是他最熟悉的咒语，而我也总是在这个咒语下，亲手撕碎自己的原则，刚又默许了一次“五分钟”，忽然想起他发明的那句：“爸爸的时间是直的，我的时间是橡皮泥。”
他的时间是橡皮泥，可以捏成任何形状，上学路上的十分钟，足够他观察六只蚂蚁搬家、三朵云的变化、一只蝴蝶的飞行轨迹，还能完成一个关于蜗牛的幻想故事，而我的周末下午，却常被切割成无数碎片：十分钟等电梯，二十分钟开会，一小时陪客户吃饭，这些时间碎片里，装满了焦虑和等待,唯独没有生活。
有一回，我赶着上班，他拉住我说：“爸爸，你看，影子在跟树玩捉迷藏。”果然，清晨的阳光把树影投在地上，随着风轻轻晃动，我蹲下来看了三分钟，那是我参加工作后，第一次看见时间的形状——原来时间可以这么慢,慢到能看清光斑里的尘埃跳舞。
作家龙应台在《孩子你慢慢来》里写，愿意等上一辈子的时间，让孩子从从容容地把蝴蝶结系好，这大概就是儿童时间最动人的地方——它不计成本，不求效率，不担心迟到,只想好好体验当下。
我知道了儿童时间的秘密：那不是时间本身的改变，而是心境的调整，当你放下赶路的焦躁，蹲下来看一只蚂蚁搬家，时间就会变得很慢很慢,慢到能听见花开的声音。
那些被拉长的瞬间里，藏着一个孩子教给我的真理：时间不是用来追赶的，而是用来品尝的，爸爸的儿童时间，原来就是我不再急着长大，而是学会了蹲下身,看见世界最初的模样。