说它奇怪，是因为它不像荔枝那样张扬，一上市就红得耀眼，甜得腻人；也不像芒果那样热情，黄澄澄地挂在枝头，香气能飘出半里地，杨柑生得朴素，个头不大，表皮青黄斑驳，摸上去粗粗糙糙的，像是乡间干惯了农活的妇人的手，我第一次带杨柑给城里的朋友尝时，他们皱着眉头：“这是橙子吗？怎么这么丑？”
杨柑确实丑，但它的好,在皮里面。
掰开杨柑的皮，一股奇异的香气便扑鼻而来，这香气里带着山林清晨的露水，混着岭南特有的潮湿与青草味，果肉晶莹剔透，一瓣一瓣紧挨着，像是乡下的孩子，挤在一起取暖，放进嘴里，初尝是酸，酸得你直皱眉；但紧接着，一丝清甜便从酸中透出来，慢悠悠地，不慌不忙地，在舌尖上化开，那种酸甜交织的滋味，不像柠檬那样决绝，也不像蜜橘那样甜腻，倒像是乡愁的滋味——酸涩中带着甘甜,让人欲罢不能。
我忽然明白了，杨柑的生长周期极长，从开花到结果，要经过整整一年，它在枝头经历四季的风雨，春的潮湿，夏的酷热，秋的干燥，冬的寒冷，所有的苦楚都积攒下来，化作那层粗糙的皮，而那酸中带甜的果肉,便是它对这土地最深情的告白。
乡人喜欢把杨柑做成糖渍果脯，祖母在世时，每年冬至过后，便会搬出那只青花瓷坛，一层杨柑片，一层黄糖，细细地码好，她说：“杨柑性子野，要慢慢驯。”那些杨柑片在糖水里浸泡着，慢慢褪去青涩，变得金黄透明，像琥珀,像记忆里那些被时光打磨过的往事。
我忽然懂得了杨柑的沉默，它不是不会说话，只是把话都咽进了心里，化作这独特的酸甜，就像那些不善言辞的乡人，他们不会说“我爱你”，但会为你种下一片杨柑林，等上十年八载,只为让你尝到第一口亲手种的杨柑。
我每年都会托家乡的朋友寄些杨柑来，不是买不到，而是外面的杨柑，都是嫁接改良过的，去掉了酸味，只剩下甜，那样的杨柑，反倒不是我记忆中的滋味了，我写杨柑，不是因为它有多好吃，而是因为它让我想起那些渐渐消逝的东西：粗糙的果皮是乡人的手掌，酸涩的果汁是生活的原味，而那若有若无的甜，是这片土地最深的慈悲，这世上有些东西，不是用来讨好人,而是用来让人记住的。