清晨六点,侍女捧着缀满珍珠的礼服推门而入时，我正赤脚站在窗台上，看着护城河泛起细碎的光，是我的“公主约会日”。
在王室的词典里,约会无非是披甲执剑的骑士配上镶金嵌银的马车，是宴会厅里由外交官安排好的舞步，是遥远的微笑，是冰凉的礼节亲吻，从小到大，我参加过无数场这样的“约会”，却从未真正触碰过“约会”的温度。
没有人告诉我,当心跳加速时，应该用什么礼仪来回应；当掌心冒汗时，又该用哪一套刀叉来化解。
下午三点,我甩掉了所有的随从，我穿上最普通的亚麻裙子，用兜帽遮住脸，像一个真正的、十七岁的少女那样，走向王城东南角的旧书市，风穿过曲折的巷子，带来烤栗子和旧纸张混合的气息，今天要见的人，是我在远郊骑马时偶然遇见的——一个普通的手艺人，他总说，树脂里封着时间的童话。
“你来了。”他站在树荫下，手里捏着一个小小的、闪着微光的吊坠，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他宽松的白衬衫上跳跃。 “嗯。”我点点头，感到一阵陌生的慌乱，没有骑士向我行礼，没有臣民需要我点头致意，我站在原地，竟不知道该先迈左脚还是右脚。 他笑了，很自然地伸出手：“带你去个地方。”
他的手心是干燥而温暖的,这一握，仿佛把我从金碧辉煌的牢笼里拉了出来。 他没有带我去王宫的花园，而是带我穿过喧闹的集市，最后停在一堵灰扑扑的矮墙前，他指着一块用白色粉笔画上的方格子，转头看向我，眼神明亮：“会跳房子吗？”
我愣住了,一个公主，怎么会跳房子？我从小走过的每一步，都踩在猩红的地毯上，踏在侍女铺就的丝绸上，地面永远是光滑的，我的脚步声必须是轻盈的、有节奏的。 “我教你。”他捡起一块小石子，扔进第一个格子里，然后单脚跳了进去，动作笨拙，却有一种我从未体验过的、自由自在的快乐。 我看着他，犹豫地脱下鞋子，赤脚踩在了粗糙的石板地上，初夏的余温透过石板传来，痒痒的。
第一个格子,一脚踏空，我差点摔倒，他笑着扶住我的胳膊。 第二个格子，我找到了平衡，冰凉的石板让我想起护城河里的水。 第三个，第四个……当我跳到最后一个格子，转身时，兜帽滑落，发丝乱了一脸，我大口喘着气，心脏剧烈地跳动，不是因为这幼稚的游戏，而是因为一种从未有过的、释放的喜悦。
“当公主，很累吧？”他靠在墙边，突然问。
我望着远处钟楼的尖顶,那里是宫中仪仗队出发的方向，我点了点头：“像穿着沉重的盔甲，跳一支永不停歇的宫廷舞，每一步都踩在别人的目光里，每一个微笑都要计算角度。”
他什么也没说,只是从口袋里掏出那个树脂吊坠，轻轻放在我的手心，琥珀色的透明树脂里，封着一小片四叶草和一粒露珠般的粉色花瓣。
“这是我在山坡上为你找到的，”他说，“它的名字叫‘仙女满月’，它不用遵守任何法令，只在满月的夜里，轻轻舒展开来。”
我握住它,瞬间滚落在晶莹的琥珀里，许下一生最初的誓言——我记住了那个傍晚，晚风温柔，我终于知道，王冠的重量，抵不过这些平凡琐碎的心跳轻。
后来,我回到了宫殿，那场皇家宴会在等待着我，我将被介绍给一位来自遥远帝国的王子，他会礼貌地赞美我的宝石项链，而我会得体地微笑。
可在我的裙摆内侧,我藏起了一条被他系上的鞋带，已经松垮的、打着一个复杂活结的鞋带，我把它放在枕下，在每一个失眠的夜里，看着月亮从东方升起。
那个秋天,我学会的最后一件事是：真正的约会，不是妆容、马车和舞步，而是有人愿意带你，在一堵破墙根下，光着脚跳一次格子，他让你觉得，做自己，远比做一个公主，要重要得多。