神志恍惚。
这四个字，在中国古典小说里常见，说谁受了惊吓，或是着了什么魔，便“神志恍惚，如痴如呆”了，从前读到这里，只觉得是种极端的形容，与我隔着一层，而今自己走到这步田地，方知那“恍惚”二字,原是极贴切的。
恍惚的时候，时间是慢的，慢得像老式的钟，秒针走得很重，一格一格地挪，似乎随时会停下来，可是看窗外，天却黑得那样快，刚才还是午后的光景，一抬头，已是黄昏，街灯不知什么时候亮了，黄黄的光晕里，有雨丝飘着，我竟想不起这一下午做了什么，也许什么都没做，就那么坐着，听自己的呼吸，觉得呼出去的气是热的，吸进来的却是凉的，一冷一热之间,时间便在身边溜过去了。
恍惚的时候，空间也是模糊的，明明坐在自己的书房里，面前是熟悉的书桌，可总觉得四周的墙壁在向后退，退得很慢，却一直不停，仿佛这间屋子正在膨胀，越变越大，大到没有边际，书架上那些书，原本整整齐齐地排着，现在却像隔了层雾，影影绰绰的，看不真切，我伸出手去，想摸摸它们，手指却只触到空气，冰凉的空气，在指缝间流过去,像水一样。
更奇怪的，是恍惚时看人，看自己，也看别人，有天照镜子，镜子里那个人，我觉得认识，又觉得不认识，一样的眉眼，一样的五官，可那神情是陌生的，他看我，我也看他，我们对视着，像两个初次见面的陌生人，我笑一笑，他也笑一笑，那笑容有些僵，挂在脸上，像个面具，我想要摘下它，却不知从何下手，于是只好由它贴着，虚伪地笑着，别人跟我说话，我听见自己的声音在回答，可那声音飘得老远，仿佛不是我在说，是另一个人借了我的嘴在说，我说的什么，自己也不太清楚，只觉得嘴唇在动，舌头在动，声带在振动——像个木偶,被看不见的线牵着。
恍惚的好处，是能忘，忘掉昨天，忘掉明天，甚至忘掉刚才，记忆像断成碎片，拼不起来，那些难过的事，痛苦的事，尴尬的事，都沉到很深很深的地方去了，偶尔浮上来一个气泡，咕嘟一声，又破了，这倒也清净，只是这种清净，不是真的清净，它像雾，浓稠稠的，什么都裹在里面，看不清楚，说不明白，心悬在半空，不上不下的,没有着落。
古人说，“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”大概就是指这种状态了，但我觉得，还不止这些，恍惚的时候，人是分裂的，一部分在这里，一部分去了别的地方，那个“别的地方”，说不上来，也许是过去，也许是未来，也许是某个根本不存在的记忆里，反正不在当下，当下变得很轻，轻得像纸片，一吹就没有了，可正是这种“轻”，让人害怕，因为它没有重量，没有厚度，脚踩不到地上，手抓不住东西，飘飘荡荡的,像个被风吹起的塑料袋。
恍惚也带来幻觉，不是那种生动的幻觉——没有声色犬马，只是些模模糊糊的印象，比如走在街上，忽然觉得迎面走来的人，是个故人，定睛一看，不是，又比如，听见一首歌，明明是从手机里放出来的，却以为是远处有人在唱，这些错觉很快会消失，像水面上泛起的涟漪，一圈一圈地散去，最后归于平静，但“平静”也不是真的平静，因为你知道，那不寻常的东西,随时可能再浮上来。
这样的日子，过久了，人也钝了，曾经在意的事情，如今变得无所谓，不是为了豁达，是真的提不起精神来，像是感冒了，舌头尝不出味道，鼻子闻不出气味，这世界，热闹是热闹，却隔着玻璃罩子，看得见，触不到，我想起小时候，夏天午睡醒来，屋里很暗，大人们都出去了，我一个人躺在床上，看着天花板发呆，那种感觉，就跟现在一样，只是那时候，我知道自己会醒，会回到那个明亮的世界,现在却不知道了。
也许该出门走走，可走到门口，又觉得脚重，门外的世界，也是模糊的，去哪里呢？见谁呢？说什么呢？想想都累，于是又退回来，关上门，关上门的瞬间，心里忽然轻松了，好像那个“正常”的世界，终于被挡在了外面，这屋里，只有我和我的恍惚，安安静静的,谁也不打扰谁。
有位法国作家说，“人在沉默中才能听见自己。”我想，人在恍惚中，或许也能，没有什么大喊大叫，没有什么痛哭流涕，只是安静地，看着自己一点一点地沉下去，沉到水底，看水面的光，一闪一闪的，这时候，什么都可以想，什么都可以不想，便觉这恍惚,倒像是个自由的地方了。
可这自由，终究是有限的，明天还要起床，还要吃饭，还要见人，恍惚之后，总得要回到那个“不恍惚”的世界里去,那才是生活。
只是今晚，且让我再恍惚一会儿，听着雨声,什么也不做。