记忆里的夏天,总与“消暑”二字紧密相连，那时没有空调，甚至连电扇也是稀罕物，但我们的夏天，却过得有滋有味，清凉自在。
最寻常的消暑方式,莫过于井水冰镇西瓜，午后，父亲从井里打上一桶冰凉的水，将整个西瓜浸在里面，我们在旁边眼巴巴地看着，伸手去摸那桶沿，凉意便顺着指尖传到心里，待瓜凉透了，切开来，红瓤黑籽，咬一口，甜丝丝、凉丝丝的，暑气便消了大半，至今想起，那一口井水的清凉，仍是任何冷饮都无法替代的。
黄昏时分,家家户户都端出竹床、躺椅，在院子里或巷口摆开，竹床被汗水浸润得发红发亮，躺上去吱呀作响，却有种说不出的熨帖，大人们摇着蒲扇，说着闲话；孩子们则追逐嬉闹，累了就躺在竹床上看星星，晚风习习，送来荷花的清香，也送来邻家收音机里的评书声，那蝉鸣蛙声，竟不觉得聒噪，反而成了夏夜的背景音乐。
小巷深处,有卖冰棍的吆喝声，那声音拖着长长的尾音，像唱歌一样：“冰棍——白糖冰棍——”我们便飞快地跑出去，接过两分钱一支的冰棍，小心翼翼地舔着，生怕它化得太快，冰棍是简单的糖水冻成的，却甜得纯粹，凉得舒心，现在想来，那滋味里，有整个夏天的快乐。
也有更雅致的消暑方式,外婆会在院子里摆上一个小桌子，泡一壶凉茶，或是一碗绿豆汤，茶是乡野里的粗茶，用的是井水，却格外清甜，外婆说，心静自然凉，我们学着她的样子，慢慢地品茶，看庭前花开花落，听树上鸟鸣啾啾，茶香在空气中弥漫，暑气似乎真的淡了，那时候不明白，为什么一杯茶就能让人安静下来，现在才懂得，真正消暑的，不是茶，而是那份心境。
家家户户都有了空调,夏天再热，也能轻松度过，但那种用井水冰镇西瓜、躺在竹床上数星星、追着卖冰棍的吆喝声跑出去的快乐，似乎也随着空调的普及而远去了，每次在空调房里待久了，总觉得少了些什么，心里空落落的，也许我们失去的，不只是那些消暑的方式，更是那份与自然亲密接触、与邻里把酒言欢的温情。
消暑,消的是暑气，也是燥热的心，而今，当暑热不再难耐，心的燥热却更难排解，那些简单而纯粹的消暑方式，连同那个时代的慢生活，都成了记忆里最珍贵的清凉，每当夏夜来临，我总会想起那些竹床、蒲扇、井水冰镇西瓜的时光，想起那些与家人、邻舍共度的夜晚。
或许,真正的消暑，从来都不是降温，而是那份心安与闲适，那份与万物共处的从容。