再没见过那样的北风了。
那年冬天特别冷，老家的土坯房冻得咯吱咯吱响，清早我从被窝里探出半个脑袋，窗玻璃上结满了冰花,像是谁用指甲在玻璃上刻出的山水画。
“北风cf。”父亲一边往炉膛里添碳,一边嘀咕。
我没听懂：“什么？”
“北风cf。”他又说了一遍，眼神有些恍惚，“你小梁叔。”
我终于明白了，他说的是北风“吹”，舌头硬邦邦的，像是嘴里含着什么东西，父亲是南方人，在北方待了三十年，舌头还是捋不直那个“吹”字，他说“北风cf”的时候，带着浓重的家乡口音，而“小梁叔”是个数字，是一串代码,是一个外号。
小梁叔是父亲的战友，退伍后在县城的农机站工作，他瘦高个，走路有些驼背，说话声音很轻，像怕吵着谁似的，每到冬天，他就会骑着一辆破自行车，顶着北风,从县城骑四十里路来我们家。
“梁师傅来了！”母亲总是第一个发现，她放下手里的活，迎出去，父亲也放下手中的活儿，搓着手,笑得像个孩子。
两个男人在炉火边坐下，不说话也能坐一下午，偶尔说几句，声音很轻，像是怕惊扰了什么，他们说的无非是训练时的趣事、退伍后的生活、各自的身体，父亲不会说普通话，小梁叔不会说方言，他们的交流像是两个频道在互相干扰，但奇怪的是,他们能听懂彼此。
那一年的冬天特别冷，小梁叔骑着自行车来，眉毛上都结了霜，母亲把他迎进屋，他的脸颊冻得通红，整个人都在发抖，父亲递给他一杯热水，他双手捧着,暖了很久才开口说第一句话。
“北风cf。”他努力模仿父亲的口音。
我们全家都笑了，那是我第一次听到，一个北方人,用南方的腔调说北方的风。
后来我才知道小梁叔的底细，他是村里的第一个大学生，是我们县里唯一一个被分配到国营单位的人，他本来可以留在城里，却主动要求回到县里，他结了婚，有一个女儿，女儿生下来就是脑瘫，生活不能自理，这些事他从不提,都是父亲后来告诉我的。
“每个人都有难处。”父亲说，“有些难处是能说的，有些不能说。”
我十六岁那年，家里装上了电话，每到冬天，父亲都会给小梁叔打电话：“过来坐坐，天气冷。”电话那头传来咳嗽声：“咳咳，北风cf，过几天。”
他终究没有过来，那一年冬天，小梁叔查出了肺癌，父亲坐了一天的火车，去看他最后一面，回来后,父亲一个人在房间里坐了很久。
“他走的时候很安静。”父亲说，“和他活着时一样。”
后来，我们家装了暖气，盖了新房子，母亲做了更大的饭桌，却总觉得少了谁，父亲还是会说“北风cf”，只是口气变了，他说这两个字时，眼睛里总是空荡荡的,好像在看很远很远的地方。
父亲老了，他的舌头更硬了，说话更慢了，他不再说“北风cf”了，因为没人能懂，他坐在暖气片前，看着窗外的雪,想着南方的故乡和北方的战友。
北风还在吹，吹过时间，吹过记忆，吹过我们每个人的面孔，只是，再也没有人骑着破旧的自行车，顶着呼啸的北风,来看我们了。
故人如风，你来过，你吹过，你教我们，有些东西,比语言更能抵达。