空气里有种异样的粘稠。
推开窗，没有风，只有一种说不清道不明的湿润，像是谁把无形的水汽揉碎了，洒在每一寸空气里，皮肤最先感知到变化——它不再是舒适的包裹，而是一种微妙的附着，好像有一层看不见的薄膜，静静地贴在裸露的胳膊上、脖颈间、脸颊边。
这就是气湿了。
住在南方的人，对气湿有着天然的敏感，它不是雨，不是雾，却比雨雾更无孔不入，它藏在衣柜里的衣服褶皱间，让布料失去清爽的触感；它伏在镜子表面，让它蒙上一层暧昧的模糊；它钻进人的关节里,让老人的膝盖开始隐隐作痛。
老张头坐在巷口的竹椅上，眯着眼看天，他说，气湿重的时候，连骨头都是沉的，说完，他用手捶了捶膝盖，像是在确认什么，我问他怎么知道，他笑了笑：“你不用知道，你的身体会告诉你。”
这话没错，气湿面前，舌头会变得迟钝，人没了什么胃口，只想吃些辛辣的、滚烫的，好像只有浓烈的东西才能冲散这种黏腻，也有种说法，气湿重时，人容易犯困、犯懒，精神萎靡，我不知道这是科学还是玄学，但确确实实，这两天做什么都提不起劲，只想瘫在沙发上,什么也不干。
气湿还有一种奇妙的特质——它让远处的楼宇变得朦朦胧胧，像是蒙了一层宣纸，模糊了边界,也模糊了现实与梦境的界限。
我想起小时候，每到梅雨季，奶奶总会在屋里点上一盘艾草，青灰色的烟雾袅袅升起，带着苦涩的清香，那是她对抗气湿的古老方法，她说，艾草能祛湿、驱邪、安神，她不懂气湿的成因，但她知道，艾草燃烧后的空气，会让人舒服很多，看着艾草上明明灭灭的火光，我想，这大概就是中国人的智慧吧——不追究问题的根源,只想办法让它变得不那么难受。
气湿这东西，就像很多我们无法选择的事物一样，它来了，也终会走，它让空气变得沉闷，让日子变得黏糊，但它也在提醒我们：有些情绪，有些境遇，就像这湿气一样，是生活的一部分，躲不掉，逃不开，我们能做的，不过是烧一支艾草，喝一杯姜茶,等风来。
风总会来的，风来时,气湿就散了。
可是当气湿再一次悄然降临，我发现自己依然没有学会坦然接受，它还是会钻进骨缝，还是会让人生出一种说不清道不明的烦躁，或许，我们对抗的从来不是气湿本身，而是那种被无形的力量包裹、侵蚀、却束手无策的感受。
这股湿气,要在皮肤上停留多久呢？
起风了，我看见远处的杨柳开始摇摆，窗外的梧桐叶开始哗哗作响，空气里的粘稠感慢慢褪去,皮肤重新恢复了干爽。
气湿走了。
但我不知道,下一次它什么时候会再回来。