爷爷是村里唯一懂苦叶的人，每年白露过后，他就会提着竹篮，在那株苦茶树前一站就是大半个下午，他不像摘茶那样只取嫩芽，而是专拣那些老得发硬、边缘泛黄的叶片，我曾问他为什么要挑最苦的叶子，他只是眯着眼笑：“苦里藏着甜呢，你这娃儿哪懂，”那些叶子摘回家，要先在井水...