爷爷是村里唯一懂苦叶的人。
每年白露过后，他就会提着竹篮，在那株苦茶树前一站就是大半个下午，他不像摘茶那样只取嫩芽，而是专拣那些老得发硬、边缘泛黄的叶片，我曾问他为什么要挑最苦的叶子，他只是眯着眼笑：“苦里藏着甜呢，你这娃儿哪懂。”
那些叶子摘回家，要先在井水里泡上三天三夜，再放到竹筛上晾干，整个院子都弥漫着一股说不清道不明的味道——是苦的，却又带着草木独有的清气，爷爷说，这味道能让人想起很多事,想起不该忘记的人。
后来我才知道,苦叶茶是奶奶最爱喝的。
奶奶走得早，走的那年我才三岁，关于她的记忆，只剩下爷爷常说的那句话——“你奶奶啊，就像这片苦叶，看着寡淡，却在最苦的日子里，熬出了最浓的香。”
爷爷说，他们结婚那年遇上大旱，地里的庄稼颗粒无收，树皮都被剥干净了，那时候，村里人把能吃的都吃了，最后只剩下那株苦茶树，别人嫌苦，嚼一口就吐掉，只有奶奶把它晒干了存起来，一天只舍得喝一小口，那杯茶是苦的，可就是那苦味,支撑着她和爷爷活过了那个冬天。
“你奶奶走的时候，让我每年秋天都摘些苦叶存着，说以后想她了，就泡一杯。”爷爷说这话时，正把一撮苦叶放进瓷杯里，用滚水冲下去，那片片叶子在杯中浮沉，渐渐舒展成完整的形状，仿佛刚从树上摘下来一样，茶汤是淡淡的琥珀色，并不讨喜，我凑过去闻,苦味直冲天灵盖。
“喝一口。”爷爷把杯子推到我面前。
我抿了一口，苦得直皱眉，爷爷笑了：“你这娃儿，没吃过苦，哪知道什么叫甜。”
他端起自己的杯子，慢慢喝了一口，闭上眼睛，像是品着什么美味，那一刻的阳光正好照在他脸上，我看见他眼角有细细的光,分不清是汗还是泪。
后来我离家读书、工作，每年秋天都会收到爷爷寄来的苦叶，那些叶子用报纸包着，一层又一层，打开时还能闻到家乡的气息，我学着爷爷的样子泡一杯，在满屋的苦香里，想起他说过的话——苦是生活的底色，懂得吃苦的人,才能品出真正的甜。
再后来，我也学会了喝苦叶茶，不只秋天，想家的时候泡一杯，累的时候泡一杯，心里没了着落的时候也泡一杯，那苦味在舌尖散开，慢慢化成一缕清甜，像极了爷爷的笑容,像极了那个我从未真正了解过的奶奶。
去年秋天,爷爷走了。
我回到老屋，那株苦茶树还在，只是再没有人去摘它的叶子，我立在树下，看了很久很久，伸手摘下一片，放进嘴里嚼了嚼，还是那么苦,苦得眼泪都出来了。
可我就是舍不得吐掉。
因为我知道，这是我离他们最近的距离，那个我没见过的奶奶，那个我再也见不到的爷爷，都在这片苦叶里，每一丝苦涩，都是他们留给我的,最浓最真的爱。
今年春天，我特意回到老屋，摘了一篮新鲜的苦叶，我学着爷爷的样子，泡水、晾晒、收存，我想，等很多年以后，我也要像爷爷那样，告诉我的孩子、孩子的孩子——
这一片叶子很苦，可我们的人生啊，就是靠着这苦味,才走到了今天。