小时候看人打井水，木桶放下去，绳子一圈圈松脱，桶碰到水面时发出“咚”的一声闷响，然后它开始下沉，先没过了桶沿，接着整个桶身消失在井口的暗影里，那时我觉得，“沉”就是消失，是被吞没，但打水的人会说：“让它沉一沉，才能灌满，”原来沉不只是坠落，也是一种积蓄，桶...