小时候看人打井水，木桶放下去，绳子一圈圈松脱，桶碰到水面时发出“咚”的一声闷响，然后它开始下沉，先没过了桶沿，接着整个桶身消失在井口的暗影里，那时我觉得，“沉”就是消失，是被吞没，但打水的人会说：“让它沉一沉，才能灌满。”原来沉不只是坠落，也是一种积蓄，桶不服帖地漂在水面上时，是装不了多少水的；只有它彻底沉下去，甘愿被水淹没,才能满满地提上来。
后来读柳宗元的《小石潭记》，写潭中鱼“俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，但真正让我记住的，是那句“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，鱼为什么像“空游”？因为水太清了，清到鱼仿佛悬在空中，而不是沉在水里，原来“沉”有时是一种依托，一种归属，水太清便无分量，鱼无所沉，便无所依，人也是一样，太轻飘的时候,反而没有着落。
再长大些，懂得了另一种“沉”——沉静，逢年过节，总有人站在热闹的中心高声说笑；但角落里总坐着一两个人，不发一言，只安静地喝茶，他们不是在躲避什么，而是把声音、动作都收进心里，像石头沉入深潭，表面波澜不兴，底下却有完整的重量，这种沉，不是无力，而是蓄力，古人说“大音希声”，声音大到极处，反而沉默，沉静的人不是没话说,是把该说的话沉到了更深处。
最触及人心的，大概是“沉痛”，那种痛不尖锐，不叫嚣，而是一块巨大的石头压在胸口，你想哭，却连呼吸的力气都没有，它让你整个身体、整个意识都往下陷，无论白天黑夜，都像泡在水里，可是慢慢地，你会发现，正是这种沉，逼着你把虚浮的东西都卸掉了，你开始知道什么是真正重要的，什么是可以放下的，沉到底了，脚踩住地了,反而站得更稳。
“沉”的意思是丰富的，它可以是沉溺——让人迷失的深渊；也可以是沉淀——让人清澈的过程，一块铁沉进水里，是锈蚀；一粒沙沉进蚌壳，却成了珍珠，这世间但凡有分量的东西，似乎都经历过“沉”的洗礼，酒要沉了才醇，墨要沉了才浓,时间要沉了才叫岁月。
站在江边看流水，水面的枯叶漂得很快，水底的石头却一动不动，我突然明白，“沉”不是终点——沉下去的，还会在别处浮起来；但那些真正沉下来的东西，它们不动,却改写了河床的模样。