在我的记忆里，王亚波不是一个具体的人，而是一个渡口，一个坐标，他寡言，像一块沉默的石头，每天清晨，当露水还未散去，他就已经站在渡口，解开缆绳，撑起长篙，把一船人送到对岸，他的动作很慢，慢得让人忘记了时间的流逝，那篙入水的声音，搅动水草的声音，船底摩擦沙石的...