在我的记忆里，王亚波不是一个具体的人，而是一个渡口，一个坐标，他寡言，像一块沉默的石头，每天清晨，当露水还未散去，他就已经站在渡口，解开缆绳，撑起长篙，把一船人送到对岸，他的动作很慢，慢得让人忘记了时间的流逝，那篙入水的声音，搅动水草的声音，船底摩擦沙石的声音,都像是从远古传来的。
少年的我，总觉得这样的生活太平淡了，世界明明那么大，他却只守着一只船、一条河，我曾问他：“亚波叔，你为什么不出去看看？”他笑了笑，没有回答，只是把船撑得更稳了些，多年以后，我才明白，他的沉默里，藏着一种我没有的深沉——那是一种对这片土地、这条河流、这船人的深沉守候。
渡口其实很小，小到装不下任何宏大的梦想，但渡口又很大，大到能容下每一个赶路人的希望，王亚波在这里守了四十年，从青丝守成白发，他见过太多的人：赶集的老汉、上学的孩子、求医的妇人、归乡的游子，每个人的心事，都像船底的暗流，只有他看得最清楚，他从不追问，可他的船，却稳稳地渡过了所有人世间的悲欢，他撑的不是船，是无数个平凡日子的重量；他渡的不是人,是无数个需要安放的灵魂。
村里人说，王亚波是个怪人，他从来不说笑话，不会讨好人，只是在风雨来临时，把船撑得更稳些；在深夜归来时，等得再久些，他的手，因为长年握篙，已经变了形，像老树的根，可他撑船时，动作依旧那么稳健，仿佛这条河是他的生命,这只船是他的魂。
河水一年年变浅了，终于有一天，桥修起来了，渡口也就荒废了，最后一次摆渡时，王亚波依然那么沉默，那天，他破例唱了一支歌，声音苍老而浑厚，是已经没人会唱的老调子，船上的人都安静下来，静静地听着，像是要把这最后的歌声，连同整个渡口的记忆,一起带回生活里去。
他曾对我说：“河是活的，人也是活的，你看这河水，不管多大的石头，它总能找到流过去的路。”后来我明白，他说的不仅是河，也是生活本身，他把自己活成了这条河的样子，无声地流淌，滋养一方水土,润物无声。
每当我在生活中遇到困境，总会想起渡口，想起那个沉默的摆渡人，他让我懂得，不是所有的坚守都能通向大海，但所有的坚守,都能让生命更加接近天空。
老河干涸了，可王亚波的船还在，在我心里，他依然撑着篙，站在船头,等待着每一个需要被渡过的灵魂。