她约我出来的时候,天已经快黑了，电话那头的声音拖着慵懒的尾音：“出来吧，就我们俩。”
我见到她时,她已经在酒吧靠窗的位置坐了有一会儿了，面前摆着一杯长岛冰茶，杯沿挂着一片干瘪的柠檬，她穿一件宽松的黑色针织衫，头发随意地拢在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，衬得那张脸愈发白皙。
“你点这个？”我在她对面坐下，“这酒烈得很。”
她笑了笑,没有回答，只是抬手又向酒保要了一杯，酒保是个年轻的男孩，目光在她脸上停留了两秒，才转身去调酒，她似乎没有注意到，只是用指尖轻轻摩挲着杯壁，看着窗外的车流发呆。
窗外的霓虹灯次第亮起,把她的侧脸映成暧昧的暖色，她的眼睛很大，瞳仁很黑，此刻却像蒙了一层雾，看不清里面的情绪，认识她这么多年，我自认还算了解她，可今晚的她，让我觉得有些陌生。
“怎么突然想喝酒了？”我试探着问。
她歪了歪头,像是在思考这个问题。“想喝就喝了，哪有那么多为什么。”说着端起酒杯，仰头喝了一大口，冰块碰着牙齿，发出清脆的声响。
第二杯酒很快上来了,她端起来，也不看我，自顾自地小口啜饮，酒吧里的人渐渐多了起来，音乐换成了慵懒的爵士，萨克斯的声音像丝绒一样滑过耳膜，她忽然笑起来，笑得毫无来由，笑得眼睛弯成了月牙。
“你知道吗？”她放下酒杯，用手指在吧台上画着圈，“我以前特别讨厌喝酒，觉得难喝，我爸是个酒鬼，小时候天天看他喝得烂醉回家，我妈就跟他吵，砸东西，哭。”她的声音很轻，像是说给自己听，“我说过，我这辈子都不要碰酒。”
她说着,又端起杯子，将剩下的酒一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，她微微皱了皱眉，随即又展开，她向酒保招了招手：“再来一杯。”
“你慢点喝。”我忍不住按住她的手腕。
她愣了一下,低头看着我的手，然后轻轻抽回去，摇了摇头：“没事，我心里有数。”可她的眼神分明已经有些涣散了，脸蛋上浮起一抹不自然的潮红，像是胭脂晕开在宣纸上。
第三杯酒上来的时候,她已经有些坐不住了，身体微微摇晃着，眼神变得迷离而湿润，她握着酒杯，却不再急着喝，只是盯着杯中的液体，许久才开口：“今天是他结婚的日子。”
酒吧里的音乐刚好切换成一首老歌,旋律柔柔地铺开来，她的声音很轻，却每一个字都清晰地落进我耳朵里。
“他给我发了请柬，我没去。”她端起酒杯晃了晃，冰块碰撞发出细碎的声音，像是谁把心事打碎了洒在杯底。“他给我看了照片，新娘穿着白婚纱，笑得可好看了。”
“宋——”
“你别说话。”她打断我，声音软软的，带着酒后的黏稠，“让我说完。”
她大概是真的醉了,清醒时候的她从来不会提这些，那些心口的疤，她总是藏得很好，好到连最好的朋友都以为她已经忘了，可原来她一直记得，只是把记忆泡在酒里，等着某个夜晚，连同酒精一起吞下去。
“其实我早就不喜欢他了。”她的语速很慢，像是每说一个字都要斟酌，“真的，早就放下了，可我今晚就是特别想喝酒，你说奇怪不奇怪？明明都过去了，可知道他要结婚的时候，心里还是空落落的，像什么东西被抽走了。”
她终于哭了,没有声音，只有眼泪大颗大颗地滚落，砸在吧台上，在灯光下闪着细碎的光，她慌忙用手去擦，却越擦越多，最后索性不擦了，任由泪水淌了满脸。
“这杯酒，敬我的青春吧。”她端起第三杯酒，仰头灌下去，动作豪迈得像是要把从前的一切都喝进肚子里，然后彻底忘掉。
酒喝完了,她趴在吧台上，把脸埋进手臂里，肩膀微微颤抖着，我伸手轻轻拍了拍她的背，她没有躲，过了很久，她才抬起头，脸上的泪痕还没干，眼睛里却有了几分清明。
“帮我打个车吧。”她的声音哑哑的，“我想回家了。”
扶她出酒吧的时候,夜风迎面吹来，带着深秋的凉意，她打了个寒颤，整个人往我身上靠了靠，我搂住她的肩，感觉到她身体的重量，还有她发间淡淡的酒气混着洗发水的香味。
出租车来了,我把她安顿好后座，叮嘱司机开慢些，她透过车窗看我，眼睛红红的，却努力挤出一个笑：“今晚的事，别说出去啊。”
我点点头,看着车子汇入夜色，尾灯渐行渐远，最终融进城市的灯火里。
回到家,收到她的消息：“我到了，放心。”
接着又是一条：“其实喝醉也挺好的，至少今晚能睡得着了。”
我放下手机,想起她喝酒时的样子，她总说她讨厌酒，可今晚我忽然觉得，她讨厌的大概不是酒，而是清醒时无法逃避的自己。
很多年后,她结婚的时候，穿了件红色的旗袍，笑得很好看，敬酒时她端着一杯红酒，象征性地抿了一口，转头悄悄对我说：“还是觉得难喝。”
可我知道,她已经很久没有喝醉过了。