傻子叫什么名字,没人记得了，大家都叫他“阿草”，阿草其实不傻，只是说话有点结巴，反应比别人慢半拍，他平日里不偷不抢，就是爱笑，一笑起来，露出两排参差不齐的黄牙，口水顺着嘴角往下淌，村里的小孩都怕他，大人也不怎么搭理他，倒是村里的狗，见了他就摇尾巴——他总是偷偷把家里的馒头省下来，掰碎了喂给它们。
阿草的家在村尾,一间矮矮的土坯房，屋顶长满了青苔，他爹走得早，娘又常年卧病在床，阿草每天早起熬药，熬完药就去田里干活，回来喂鸡、劈柴、做饭，村里人说他傻，可他的日子过得比谁都规矩。
有一年夏天,我跟着几个玩伴去河边摸鱼，河岸边长着一丛丛野草，绿油油的，在风里摇啊摇，有个大点的孩子忽然说：“阿草来了。”我们回头一看，果然是他，光着脚，裤腿卷得老高，手里攥着一把草，正朝我们咧嘴笑。
“阿草，你手里拿的什么？”有人问。
他结结巴巴地说：“甜、甜草。”
“甜草是什么？”
他蹲下来,把那把草分给我们每人一根。“嚼、嚼一嚼，是甜的。”
我们半信半疑地接过来,那草茎细长，叶子泛着淡淡的紫，看着一点也不起眼，我把草茎放进嘴里，轻轻一嚼，果然，一股清甜在舌尖漾开，像山泉水里融了蜜，又像薄荷叶上落了露，那种甜，不是糖的那种齁甜，而是干净的、清冽的、带着草木气息的甜。
“还真是甜的！”我们七嘴八舌地嚷起来。
阿草笑得眼睛眯成一条缝,口水也顾不上擦，又跑去找了更多的甜草，那天下午，我们坐在河边的石头上，嚼了一整个夏天的甜，嚼完了，阿草就带我们去找新的，他认识每一种草：哪种能治咳嗽，哪种能止血，哪种煮水喝能退烧，他指着那些草，一样一样地告诉我们，结巴但认真，像在念一个古老的咒语。
“阿草，你怎么知道这么多？”
他没有回答,只是笑，后来我才知道，他的甜草，是给他娘备着的，他娘怕苦，每次喝完药，他就去河边拔几根甜草，让她嚼一嚼，去去苦味。
日子久了,村里的孩子都知道了甜草的秘密，隔三差五，就有人跑去找阿草：“阿草阿草，带我们去拔甜草吧。”阿草从来不拒绝，放下手里的活计，领着我们去，他的背影瘦瘦的，脊背微微佝偻，走得不快，但每一步都很稳。
后来,我长大了，离开村子去城里读书，城里的糖很多，白的红的黄的，装在漂亮的罐子里，甜得轰轰烈烈，可我总想起阿草的甜草，那种淡淡的、藏在土地深处的甜。
有一年清明,我回乡扫墓，路过村尾，看见阿草家的土坯房已经塌了半边，院子里长满了荒草，我站在门外，透过破旧的木门往里看——空荡荡的，只有墙上挂着一串干枯的草，在风里轻轻晃动。
那是甜草。
邻居说,阿草的娘前年走了，阿草有一天出去找草，再也没回来，有人在山里见过他的衣服，挂在一棵树上，已经被雨打风吹得不成样子了。
我在河边站了很久,河还是那条河，水还是那么清，只是岸上的甜草少了许多，剩下几丛，孤零零地长着，我拔了一根，放在嘴里嚼了嚼，还是甜的，可那种甜里，多了一点涩，像是把很多年的心事都嚼碎了，咽下去了。
阿草也许不在了,又也许还在，他像那些甜草一样，长在河岸边，长在山坡上，安安静静的，不声不响的，你不去找他的时候，他就那么待着；你去找他的时候，他就在那儿，等着给你一把甜。
我把那根甜草嚼了很久,太阳慢慢落下来了，河面上一片金黄，远处有人在叫我，我应了一声，转身往回走，走了几步，又回头看了一眼——河边的甜草在风里摇啊摇，像在跟谁告别。
那之后,我再也没见过阿草，只是每次嚼到甜的东西时，都会想起他，想起那个傻傻的、结巴的、笑着的阿草，和河边那把甜得刚刚好的草。