我不知那东西叫什么，只记得是水乡里常见的，在我外祖母家的后门口，紧挨着河埠头，便有这么一块，那是一条长长的青石板，半截浸在水里，半截露在水面上；从岸上斜斜地铺下去，一直伸到河心去，日里，女人们便蹲在这石板上洗衣、淘米、洗菜；那槌棒打在湿衣裳上，发出“啪、啪”的声响，脆生生的，和着水声，听起来倒像一支什么曲子，我小时候，总喜欢蹲在一旁看；水花溅起来，凉丝丝的，落到脸上、胳膊上，怪舒服的，那石板被水磨得光溜溜的，边角却长了些青苔，绿茸茸的，用手一摸，滑腻腻的,总觉着有些神秘。
外祖母在世的时候，总是在天蒙蒙亮的时候便到水案板上去，那时候河面上还浮着一层薄薄的雾气，像轻纱似的；水案板是湿漉漉的，泛着青光，外祖母端着一只木盆，蹲下去，水便漾开一圈圈的波纹，她先是淘米，米在水里晃着，白生生的，像珍珠似的；然后便洗衣裳，那皂荚的味道，淡淡的，却很好闻，我有时候醒了，便趴在窗台上看她；晨光熹微里，她的背影瘦瘦的，弯着，一下一下地动着；水声不大，却听得真切，那情景，现在想来，倒像一幅淡墨的画儿,总在梦里浮现着。
水案板上，总有许多的故事，张家的大嫂，李家的婶子，都聚在那里，一边做活，一边说着家长里短，谁家的媳妇生了胖小子，谁家的鸡又丢了，谁家的男子在城里发了财，都要在这里细细地讲一遍，那声音混着槌棒声、水声，热热闹闹的，像一场常开不谢的戏，我那时小，不懂她们说的什么，只觉着热闹，便也蹲在一边听；有时听得入了神，竟忘了回家吃饭，那些话语，像水似的，流着、淌着，从这一个早晨流到那一个黄昏，从这一块石板流到另一块石板,流成了一条看不见的河。
水是有记忆的，我想，那些说过的话，那些笑声、哭声、叹息声，水都听着呢；那些衣裳洗下的灰尘，那些淘米洗下的谷壳，水都带着呢；从这村流到那村，从这代流到那代，永远不停，水案板呢，便像一个见证，看着这一切的发生，默默地，不言不语，它被水冲着、洗着，却越发地光滑、明亮，像一面镜子，照着天上云彩的变换，照着小河里水草的摇曳，也照着人的影子——那些蹲着的、站着的、笑着的、愁着的影子，忽长忽短地，映在水里，晃着，碎了，又聚起来，随着水波,悠悠地荡开去。
我离开故乡久了，那水案板，怕也早已不在了罢，旧时的河被填了，旧时的屋拆了，旧时的人也都散了，可每次想起，那水声还在耳边响着，槌棒的声音还在，女人们的说笑声还在，它们都沉在记忆的底里，像沉在水底的卵石，偶尔被水流翻动一下，便露出那光洁的、温润的样子来。
那真是个好名字——水案板，水是流动的，案板是固定的；水是柔软的，案板是坚硬的，可是，究竟有没有一种东西，是真正固定不动的呢？水案板在水里，久了，也会长出青苔，也会被水磨去棱角；而水呢，看似流动无常，却也总在这案板上流着，不曾离开，这便是一种依偎了；一种默默的、长久的依偎。
想来，许多的东西，都是这样相依着的，人与河，河与石，石与青苔，青苔与水，都这样牵牵扯扯地，一同老去，只是我们不大察觉罢了，而水案板，却把这一切都看在眼里，记在心里；它不说话，只是静静地躺着，任水洗着，任人踏着,任时间从身上流过。
水案板上，还长着一丛一丛的水草，绿绿的，嫩嫩的；在水里漂着，招摇着，像是水案板生出的头发，有几只小螺蛳，趴在青苔上，慢慢地爬着；你看着它，它也看着你；你不动，它也不动；你一动，它便缩进壳里去，过一会儿，又悄悄地探出头来，那水案板，便在这水、草、螺蛳的陪伴里，度着它那悠长的、无言的日子。